一個白領的打工生活

我是一個白領，在一個壟斷國企工作。我的收入不像網絡上傳說的那么夸張，但看看家里那些下崗的親人，摸著良心說也不低了，每年稅后有12萬元，公司還管一頓午飯。“五一”、國慶、春節(jié)會發(fā)購物券，每次200元，去年物價漲了今年春節(jié)就發(fā)了300元。中秋節(jié)時候會有一盒月餅，春節(jié)時候還會發(fā)一個禮品籃子，里面有兩瓶長城干紅，還有一盒餅干，兩盒糖，一包瓜子，一包開心果，據(jù)生活經驗豐富的老同志說值二三百元。另外，過生日時候會發(fā)120元的糕點票。國有企業(yè)的一個特點是很守陳規(guī)，每年禮品籃子里的內容都是不變的。這就是我所有的福利待遇。當然還有醫(yī)保和社會養(yǎng)老保險。

為了得到這些福利，我的代價是和寂寞為伴。我是一個在上海工作的外地人，老爸老媽老婆孩子都不在上海。單身漢生活可以精練到像消防隊員一樣簡單精確，早上上廁所、洗冷水臉、用水把睡亂的頭發(fā)捋直、穿衣穿鞋、燒一杯開水，然后打開窗子，站在窗前開始喝水。做完這一切只需要10分鐘。我燒水用的是最小號的電熱杯，每次可以燒一紙杯的量，立等可取，燒多了沒人喝也是浪費。

站在窗前把這杯熱水喝掉的時候，我就邊看窗外的景色，邊聽收音機。我的窗外是黃浦江邊的一個公園，江水波光粼粼。喝完水，我步行上班，穿過公園，順著江岸慢跑30分鐘就到公司。

到辦公室打開電腦，我才開始吃早餐，把盒裝的牛奶放在一個雀巢大空瓶子里，從飲水機里接開水，燙熱了喝掉，再來點面包餅干，這些東西是用公司發(fā)的購物券和生日糕點券買的，我不會亂花一分錢。……