清明節前一天,于津一早8點出現在單位門口的公交車站,顛簸一個小時,下車后又在黃土路上步行20分鐘,目的地萬明臨終關懷醫院就在眼前,她不知道又有多少張冷臉和多少拒絕等著她。
作為同仁醫院眼庫唯一的勸捐員,21歲的于津每天的工作就是帶著一大背包宣傳資料,到各家醫院勸說陌生人同意死后捐獻角膜,臨終關陌醫院是她的首選目標。從一個普通護士到勸捐員,入行3個月了,勸捐成功紀錄還是零。攻克一個人的生死觀,對這個涉世未深的小女孩來說,好像擋在面前的一座大山。
“有的人眼睛失明了,從表情能看到他們多絕望”
從本溪醫護學校畢業后,于津穿上粉紅色的護士服,在同仁醫院眼科門診做了一名為病人導診的輔醫。2007年11月底的一天,她被主任叫到辦公室。“你愿意做醫院眼庫的勸捐員嗎?”于津第一次聽說“勸捐員”這個稱呼,只有8個月工作經驗的她,感覺不到這三個字背后的沉重和艱難。
于津憑著東北姑娘的沖勁和年輕人對新鮮事物的好奇心,答應嘗試一把。“轉行”第一個月,于津被安排在眼庫做登記工作,她發現,自己原先在眼科門診見到過那么多病人,卻從未關注過這個特殊的群體。“只要有新鮮角膜,他們就完全有機會復明:可是資源太少了。”“有的人眼睛失明了,從臉上的表情能看到他們多著急,多絕望。”同仁醫院需角膜移植的、登記名單在于津手上延長了好幾十名,周成功移植而從名單上劃走的卻減少得很慢。……