劉建華：把西方垃圾運(yùn)回西方

垃圾!垃圾!垃圾!10噸來自發(fā)達(dá)國家的洋垃圾進(jìn)駐上海外灘三號，將這華洋雜處、名品林立的時尚地標(biāo)殺個措手不及。

滬申畫廊600多平米的奢華展廳。被成捆的工業(yè)、生活垃圾鋪設(shè)得面目全非：舊輪胎、舊電板、廢棄的藥罐、墨黑的塑料絲……層層疊疊壘至窗沿；浪聲、人聲、汽笛聲，攪拌著車間電鋸的刺耳噪音，定時轟炸你的神經(jīng)；形色各異的塑料垃圾被有機(jī)玻璃封存起來，附著在印度綠的大理石上，仿若斑斕畫作，美麗卻猙獰。

墻上關(guān)于洋垃圾的幾十條中英文報道令人驚悚——“美國產(chǎn)生的電子垃圾80％出口，被裝進(jìn)集裝箱運(yùn)到印度、中國和巴基斯坦，其中中國占了90％”“2006年，價值67億美元的廢品被出口到中國，僅次于航空航天產(chǎn)品。”

昏眩的、嗆人的、窒息的，混雜著濃烈的火藥味，這便是作品“出口——貨物轉(zhuǎn)運(yùn)”的現(xiàn)場，“我做這作品就想反映發(fā)達(dá)國家和發(fā)展中國家之間的關(guān)系，‘洋垃圾’只是表面上一個腐爛的東西，但切開這個傷疤，它里面有很多細(xì)菌你必須面對。”劉建華，眼前這一切的“始作俑者”，在垃圾堆中寬和地笑，目光卻犀利。

身穿旗袍的東方女體

先前十幾年的創(chuàng)作，劉建華都跟瓷打交道。

1975年夏天，13歲，他只身一人，搭乘解放牌大卡車去了瓷都景德鎮(zhèn)。為學(xué)傳統(tǒng)陶瓷雕塑，他改了原本的謝姓，師從舅舅劉遠(yuǎn)長，劉建華的名字便沿用至今。學(xué)徒8年，從瓷廠的小工成長為技術(shù)骨干，掌握了整套傳統(tǒng)工藝技法，他的作品“霓裳羽衣舞”還曾摘獲景德鎮(zhèn)陶瓷美術(shù)最高獎—百花獎。

工作本已穩(wěn)當(dāng)，劉建華卻選擇逃離傳統(tǒng)工藝的流水線。“1978年，在舅舅家偶然讀到羅丹的《藝術(shù)論》。一個大師。給泥土賦予那么強(qiáng)的生命。這書對我影響很大。”

后來，劉建華考上了景德鎮(zhèn)陶瓷學(xué)院，大學(xué)期間他全身心撲在西洋雕塑上。畢業(yè)后，他被分配到云南瀘西縣當(dāng)鄉(xiāng)村教師。那時工資只有40多元，他擠出所有時間幫人做浮雕，用額外收入支付創(chuàng)作原料的費(fèi)用，投入一系列彩塑作品的實(shí)驗中。

1998年11月，“傳統(tǒng)和反思”中國當(dāng)代藝術(shù)展上，劉建華首次展出他的彩塑作品——旗袍系列。身穿旗袍的東方女體，無首無臂，蜷縮于花瓷盤上，盤中的“秀色可餐”，直指女性被物化的殘忍現(xiàn)實(shí)。這批艷俗截肢女體，即刻成為市場焦點(diǎn)，這次展覽，劉建華有生以來第一次賣出了作品——一共3件。

“我出生在60年代，那時我們?nèi)鄙倥c女性的情感交流。我如果跟女孩坐一起，碰一下肯定不行。青春期，就是大家很那個的時候，那種不健康的狀態(tài)對個人成長是一種傷害。那時候往往通過看電影來釋放內(nèi)心沖動，電影里的女特務(wù)，穿著旗袍、很性感的那種，我就覺得特好看。”

這批作品的無頭處理呈示了劉建華獨(dú)有的批判方式。“我當(dāng)時就想創(chuàng)作一種劉建華式的風(fēng)格，以前我們做作品都太完整，我要它一出手就讓別人記住!同時，我也是通過這個作品測試一下大眾心理。”

“你們國家太干凈，東西全運(yùn)來我們這兒了。我們早習(xí)慣了。”

劉建華的創(chuàng)作有兩個朝向：一條指向人潛在隱秘的內(nèi)心世界；另一條則關(guān)注當(dāng)下的社會問題。“中國當(dāng)代藝術(shù)要做出有力量的作品，就不得不關(guān)注社會和現(xiàn)實(shí)。”

劉建華的“義烏調(diào)查”在上海雙年展引起熱議。林林總總的小商品從巨型紅色集裝箱內(nèi)奔騰而出，視覺沖擊力令人瞠目。“義烏那地方挺有意思，它是新時期所產(chǎn)生的一個從農(nóng)村轉(zhuǎn)成小縣城的特例，義烏這種模式可以說是中國經(jīng)濟(jì)模式的一種原型：廉價勞動力、低端設(shè)計、低價材料，大批量出口。”

此次個展則是劉建華關(guān)注當(dāng)下社會的又一力作。為了買到這10多噸洋垃圾，他一年來三下廣東，花銷近15萬。“媒體有很多介入‘洋垃圾’的報道”大瀝、曝光比較厲害，還有順德的麥村，這些地方我都去了，跟我去之前腦子里想的反差太大了：沒想到對當(dāng)?shù)丨h(huán)境破壞那么大，在沒有任何防毒面具、不采取任何措施的情況下，就靠些地下勞動力在那邊挑挑揀揀，很多東西要埋掉、燒掉，化學(xué)品燒的時候會散發(fā)一種味道，特別刺鼻，聞了以后對人體傷害很大。那邊什么人都有，小孩、老人，全生活在那里，我不知道他們喝的什么水，那里的河又黑又稠，那種黑，唉，你見不到底，那種渾濁，很多污染源匯集在一起，太臟。

“我第一次去特別被動，因為沒找到任何關(guān)系，根本不可能觸及它的內(nèi)部系統(tǒng)，只能偷偷拍些照片。他們防備心很強(qiáng)，這東西畢竟是走私來的，沒一定關(guān)系拿不到貨。他們私下有不成文規(guī)定。不能賣給陌生人。有些東西上面有公司商標(biāo)，國外怕做反面宣傳，要求中國這邊進(jìn)貨的人不能把現(xiàn)成品直接賣出去。”

開展前，這10噸洋垃圾在上海郊區(qū)的倉庫放置了很久，沖洗、消毒、晾曬，垃圾味仍未散盡。開幕當(dāng)日，一位歐洲老太抱怨現(xiàn)場殘留的氣味刺激喉嚨，劉建華的玩笑卻暗藏凌厲：“噢，那主要是你們國家太干凈，東西全運(yùn)來我們這兒了。我們早習(xí)慣了。”

對劉建華而言，采用這批洋垃圾作為作品媒介，絕不僅僅是環(huán)保或社會正義的概念，“有本叫《帝國》的書，其中說到，現(xiàn)在的帝國并不是像以往那樣用軍事征服來實(shí)現(xiàn)，而是通過經(jīng)濟(jì)、貿(mào)易或其他的整合，‘洋垃圾’就能說明一些背后的問題。中國作為經(jīng)濟(jì)增長最快的國家，并不是以一種強(qiáng)勢力量在和西方拼。所有發(fā)展中國家都不能跟發(fā)達(dá)國家抗衡，所有游戲規(guī)則都是他們制定的。”

這件將西方強(qiáng)權(quán)話語批判得體無完膚的作品引來了西方記者的質(zhì)疑。“前幾天，一個外國記者(《華爾街日報》記者麗莎·莫維斯)跟我爭論，她認(rèn)為這些東西可以回收，主要還是中國這邊的問題。我覺得老外沒客觀看這事，只看表面。我這些東西大部分可以回收，展完后我不能亂丟亂燒亂埋啊，對吧?我在這里展示的只是一個垃圾概念，而廣東有些‘洋垃圾’是不能回收的，真的發(fā)出一種惡臭。有一次在一個車間，兩三個工人，真不知道他們怎么能在那樣的環(huán)境里工作，我的學(xué)生和策展人在里面待看一兩分鐘就出來了，我在那里拍了些照片，待看七八分鐘，也只能憋氣憋特別長再呼吸一下，太難受了。”

劉建華平靜的語調(diào)下暗涌著憤怒，“《巴塞爾公約》那么多國家簽字，美國為什么不簽?《參考消息》還在說美國一些垃圾廢品運(yùn)到中國來，這可是美國媒體報道的。”(簽訂于1989年的《巴塞爾公約》的正式名稱為《控制危險廢料越境轉(zhuǎn)移及其處置巴塞爾公約》，包括中國在內(nèi)已有近百個國家簽署了這項公約，但美國至今沒簽。)

展廳中央擺著一臺垃圾打包機(jī)，嘴里咬嚙著廢棄物，與地上堆疊的洋垃圾融為一體，像是整個分揀、打包流程的一個定格。6個箱體寫有“ART EXPORT”(藝術(shù)品出口)字樣的打包垃圾分置四周。劉建華嘗試給這批“貨物”注入另一種價值：“這不是‘出口——貨物轉(zhuǎn)運(yùn)’嘛?在我這件作品中，‘出口’是兩個概念，一個是西方制造的原生態(tài)垃圾，運(yùn)到中國是‘出口’，到了中國，我們可以通過藝術(shù)的方式再‘出口’回去，我期望這東西有老外收藏，或者在國外展出，以藝術(shù)的方式運(yùn)回西方，這樣整個概念就成立了!”他揚(yáng)了下眉毛，透出幾份冷峻。