何陽1956年4月生,畢業(yè)于北京化工學(xué)院高分子專業(yè)。1988年創(chuàng)辦“和洋民用品新技術(shù)研究所”。后又設(shè)立“北京和洋咨詢公司”任總經(jīng)理。曾任北京大學(xué)、中國人民大學(xué)等12所院校兼職教授,著有《點(diǎn)遍中國》等,被稱為“點(diǎn)子大王”。2001年,因詐騙罪被判有期徒刑12年。
兩頓飯后打定主意下海
32歲前,何陽跟北京城無數(shù)年輕人一樣,在國有部門上班,只需要看看報(bào),喝喝茶,便可以度過一個(gè)工作日。20多年后,獄中的何陽還清晰地記得,當(dāng)年的月薪只有56塊錢。那時(shí),“下海潮”剛剛鼓起小風(fēng)浪,下海的都被視作異類。甚至在單位里,他還寫過不少批判“下海”的稿件。但在吃了兩頓不愉快的飯后,他打定了下海的主意。
第一頓飯是在北京展覽館的“老莫”餐廳。
1985年的一天中午,何陽到北展參加活動(dòng),偶遇一位初中同學(xué),對方正在展覽館門口擺地?cái)傎u衣服。同學(xué)很熱情,拉著何陽到“老莫”餐廳請吃飯。點(diǎn)了一大桌酒菜后,同學(xué)大談生意經(jīng)。無意中,同學(xué)說了一句,“你當(dāng)年學(xué)習(xí)成績那么好,現(xiàn)在不還沒有我掙得多嗎?”
“我馬上就火了。”何陽向同學(xué)遞下戰(zhàn)書,“3年后,咱再比比看。”
第二頓飯,是跟母親一起吃的。在一家高檔飯店就座后,何家母子點(diǎn)了主食,服務(wù)員站在那里,按慣例讓何陽點(diǎn)主菜。最便宜的菜都在10元以上,何陽沉默了兩三分鐘沒有出聲。
多年后,何陽提起此事仍耿耿于懷。“即使只點(diǎn)一個(gè)菜,我下一星期就得餓著肚子。”何陽說,“我覺得太窩囊了,一個(gè)大老爺們兒,連給母親吃個(gè)菜都吃不起。”
1988年,何陽在北京海淀區(qū)創(chuàng)辦和洋民用品新技術(shù)研究所。這是一家以高科技產(chǎn)品技術(shù)轉(zhuǎn)讓為業(yè)的公司。
下海前,他曾猶豫了3年,他在等待時(shí)機(jī)。而時(shí)機(jī)一旦來臨,即使母親哭喊著勸他,他也不再回頭。
“我不是神,不可能每個(gè)點(diǎn)子都對”
何陽的母親羅詠秋現(xiàn)年78歲,何陽1999年入獄后,年年去看他,直到兩年前身體無法支撐為止。
以前,羅詠秋經(jīng)常為何陽的高智商自豪。“何陽上學(xué)很不用功。”羅詠秋說,但他成績特別好,好得讓人懷疑他在作弊。
中學(xué)時(shí),何陽用手工做出幾部電話機(jī),在幾個(gè)家屬樓間通話,讓鄰居們嘖嘖稱奇。
何陽的研究所創(chuàng)立后,曾擁有30多項(xiàng)專利。在技術(shù)轉(zhuǎn)讓的過程中,何陽時(shí)常幫客戶們出些“點(diǎn)子”,直到有一天,他發(fā)現(xiàn)點(diǎn)子也可以賣錢。而他的點(diǎn)子也受到了媒體的追捧:
一家塑料廠的一次性塑料杯大量積壓,何陽出點(diǎn)子說,把京廣鐵路沿線站名印在茶杯上,再印個(gè)小地圖,在鐵路沿線的火車上賣。
一家燈具工廠的臺燈賣不出去,何陽想起海灣戰(zhàn)爭中大顯神威的愛國者導(dǎo)彈,便建議工廠設(shè)計(jì)一種愛國者導(dǎo)彈型臺燈,樣品拿到香港的博覽會上居然脫銷,何陽收到6萬元酬金。
浙江一家火腿廠銷路不暢,何陽出點(diǎn)子說,為何不把火腿開發(fā)成罐頭食品呢?就這一句話,何陽收到10萬元的點(diǎn)子費(fèi)。
為什么會想到那么多點(diǎn)子,何陽說:“自己也不清楚”,只是遇到問題后,“點(diǎn)子就像閃電般從大腦中蹦出來”。
1992年,一篇《何陽賣點(diǎn)子,賺了四十萬》的報(bào)道經(jīng)人民日報(bào)刊載后,何陽頓時(shí)紅遍大江南北。
何陽的點(diǎn)子并非都是僅靠智商想出。在此之前,他的外公從臺灣回來探親,對他的點(diǎn)子生意很支持,給了他一萬美元,讓他到美國和歐洲去考察學(xué)習(xí)。
何陽坦陳,“我的不少點(diǎn)子都是從西方平移過來的,中國人覺得新,那是因?yàn)槲覀兲]塞。”
但事實(shí)上,對何陽點(diǎn)子的實(shí)效,業(yè)內(nèi)一直頗多質(zhì)疑。甚至有策劃專家稱,何陽除了策劃成功過商業(yè)晚會外,沒有什么點(diǎn)子真正奏效。對此,他承認(rèn),有些點(diǎn)子沒點(diǎn)對,“我不是神,不可能每個(gè)點(diǎn)子都能發(fā)大財(cái)。”
那有效的點(diǎn)子占多大比例呢?何陽說,“至少有80%吧。”
“我就是帕瓦羅蒂”
“何陽走紅,與鄧小平強(qiáng)調(diào)科學(xué)技術(shù)是第一生產(chǎn)力密切相關(guān)。”著名商業(yè)策劃人葉茂中說,當(dāng)年,何陽的點(diǎn)子被看做是科技創(chuàng)造財(cái)富的最典型的例子。
在葉茂中的記憶里,何陽是一個(gè)“暴聰明”的人,“思維爆發(fā)力是我見過的人中最強(qiáng)的,一分鐘可以想出400個(gè)點(diǎn)子。他的最大貢獻(xiàn),是開辟了一個(gè)商業(yè)策劃的新時(shí)代。”
在中國商業(yè)史上,上世紀(jì)90年代初期是浮躁的一頁。“水變油”的“高科技”,包洽百病的保健品,還有門派林立的氣功療法,都極一時(shí)之盛。
對那些只想一夜暴富的企業(yè)主,何陽并不太贊成,但他不得不承認(rèn),他的受追捧,正是源于這些人的暴富心態(tài)。
走紅的何陽很陜放棄了技術(shù)轉(zhuǎn)讓的生意,成立了一家咨詢公司,雇了十幾個(gè)人,應(yīng)付來自全國各地的邀請信和電話。“我連睡個(gè)安穩(wěn)覺都沒時(shí)間”,只有坐在飛機(jī)上,才能消停一會兒。
除了出點(diǎn)子,他有了另一種生財(cái)之道——演講。“張學(xué)友的演唱會門票50塊一張,我的門票是200塊。”而出點(diǎn)子的報(bào)酬,更是以萬元為起點(diǎn)。在成群結(jié)隊(duì)的粉絲的簇?fù)硐拢侮柛械剑安恢皇俏遥侵R得到了應(yīng)有的尊重。”
何陽在辦公室上放了一面中國地圖,每去一地,他便在上面插上一面小旗,幾年過后,他發(fā)現(xiàn)“旗子已無處可插,全中國我跑遍了。”
何陽已經(jīng)忘記了自己做過多少次演講,有多少人次的聽眾,又出過多少點(diǎn)子。但在監(jiān)獄里,他曾多次告訴獄友,“眼下各大企業(yè)的老總,在當(dāng)年幾乎都聽過我的課。”
獄警也證實(shí),經(jīng)常有各地的老板或順道來看望何陽,或給何陽寄錢寄物。
何陽往往給人一種拎著皮包走天下、單打獨(dú)斗的形象。“也有人勸我把生意做大,整一個(gè)全面的廣告公司,我沒答應(yīng)。”
“帕瓦羅蒂你知道吧,世界上一流的歌唱家,他為什么不去開一個(gè)歌舞團(tuán)呢?”何陽說:“每個(gè)人都有每個(gè)人的專長和活法,一個(gè)獨(dú)唱的人,比合唱的人往往更能顯示水平。”
“我就是帕瓦羅蒂。”何陽說。
點(diǎn)子大王因詐騙罪入獄
但是,“獨(dú)唱者”何陽栽了。
事情源于1996年1月,何陽到銀川演講,寧夏宏剛實(shí)業(yè)貿(mào)易總公司總經(jīng)理夏虹剛慕名找到何陽,要求為其公司做戰(zhàn)略策劃。
6月,何陽給夏虹剛公司的“酸妞”飲品做了一份廣告策劃。此外,經(jīng)何陽及其公司擔(dān)保,銀川市工商銀行同意貸款給宏剛公司700萬元。
日后,夏何二人因100萬費(fèi)用反目。夏向警方舉報(bào)何詐騙自己100萬元的廣告費(fèi),何則稱這些錢是自己的策劃費(fèi)和貸款抵押的“好處費(fèi)”。夏向何追討后,何將一輛價(jià)值20萬元的轎車和9萬元現(xiàn)金抵給夏。
2001年3月28日,何陽因詐騙罪被一審判處12年徒刑。他不服上訴,4月25日,銀川市中級人民法院做出終審判決,維持原判。
獄中的何陽至今保留著一份2001年9月24日的《北京法制報(bào)》。該報(bào)當(dāng)天以《獄中何陽在喊冤》為題,披露了何陽對判決的不服,更披露了何案的疑點(diǎn)。這些疑點(diǎn)集中在認(rèn)定何陽詐騙廣告費(fèi)的證據(jù)上。法院認(rèn)定一封沒有何陽簽名,只蓋有其咨詢公司公章的信件,證明何陽曾為舉報(bào)人夏虹剛承攬廣告。
何陽稱,印章有被人盜用的可能。1999年12月7日,銀川警方在咸陽機(jī)場將何陽誘捕,搜去了他的印章,之后又還給了他。
夏虹剛之前舉報(bào)何陽時(shí),書證沒有出現(xiàn)。在何陽第一次被釋放后,向公安部控告銀川警方違法辦案,20天后何因涉嫌詐騙再次被抓,上述證據(jù)出現(xiàn)。
何陽和律師要求對證物的時(shí)間、紙張、油墨和字跡進(jìn)行法律鑒定,被拒絕。
最終,法庭沒有采納何陽“夏支付的100萬為貸款擔(dān)保費(fèi)的說法”,認(rèn)定,何陽以做廣告為名,騙取宏剛公司現(xiàn)金71萬元,構(gòu)成詐騙罪。
警方偵查還發(fā)現(xiàn),何陽的咨詢公司于案發(fā)前被工商吊銷執(zhí)照,注冊資本只有20萬元,他就是以此為夏擔(dān)保了700萬元的貸款。對此,何陽稱,“我公司是否注銷,跟我是否詐騙,應(yīng)該是兩個(gè)問題。如果我想詐騙,注冊個(gè)合法公司難道很困難嗎?”
寧夏監(jiān)獄管理局方面表示,何陽盡管入獄,但依法仍有申訴控告的權(quán)利。“作為監(jiān)獄方,我們唯一能說的是,他服刑情況良好。”
“每當(dāng)有人生病或者受傷,何老師總是第一個(gè)過去慰問。”小A曾與何陽同監(jiān)6年。當(dāng)年,他因殺人入獄,一度想殺人再自殺,是何陽將他勸了回來。
在暴力罪犯占大多數(shù)的這個(gè)監(jiān)區(qū),犯人們普遍文化程度不高,何陽有時(shí)間就給他們普法,讓他們安心接受改造。他經(jīng)濟(jì)條件比較好,經(jīng)常把好吃的送給比自己年長的犯人。
很快,大家都叫他“何老師”。
他被減了一次刑后,明年春天就可以出獄了。“我肯定還要申訴。”何陽說。
“點(diǎn)子就是創(chuàng)意,創(chuàng)意會過時(shí)嗎”
監(jiān)獄外的昔日同行們也沒有忘記他。兩年前,羅詠秋替兒子參加了策劃業(yè)的一個(gè)峰會,領(lǐng)了一個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。她問主辦方:為什么要給一個(gè)犯人發(fā)獎(jiǎng)?
“這是歷史。”對方答道。
很多策劃業(yè)中人提起何陽,都將他視作中國商業(yè)策劃剛剛起步的產(chǎn)物,那些點(diǎn)子,也成了過時(shí)之物。
據(jù)一位資深策劃人計(jì)算,在當(dāng)今中國,至少有150萬人從事商業(yè)策劃的職業(yè)。而且,商業(yè)策劃已涵蓋市場調(diào)研,產(chǎn)品研發(fā)、營銷創(chuàng)意、廣告制作、媒體投放等各方面,形成比較完善成熟的門類。“靠一個(gè)點(diǎn)子興起一個(gè)企業(yè),可能很難了。”這位人士說。
何陽自認(rèn)為坐牢并沒有耽擱他,他在那間狹小的書房里讀了很多以前沒有時(shí)間讀的經(jīng)濟(jì)學(xué)和法律書籍,還天天練習(xí)英語。監(jiān)獄給犯人放美國大片,何陽可以做同聲翻譯。
他的興趣已不在商業(yè)策劃。“我想在法律上有所突破,坐了一次牢,使我更深刻了解到了中國法律的現(xiàn)狀。”他還準(zhǔn)備出書。
對點(diǎn)子,何陽仍極力維護(hù)。“我知道現(xiàn)在廣告策劃業(yè)已非常完善,但個(gè)人的點(diǎn)子跟大公司的運(yùn)作,就像獨(dú)舞與群舞,誰也不能取代對方。”
“點(diǎn)子就是創(chuàng)意,創(chuàng)意會過時(shí)嗎?”何陽對未來充滿信心。