真相不止一個

如果你認為真相只有一個，那你就錯了，尤其是在法庭上。當一個犯罪行為發生了，客理事實就無法再重新構建，決定案件勝負的關鍵是另一個真相……

“在法學院的第一天，教授就跟我說過，如果你老媽說她愛你，不要輕易相信……”

這是美國電影《一級恐懼》的開場對白中，著名的辯護律師馬丁·威爾說的話。教授這些話是什么意思?為什么要這么教育學生呢?

其實，教授的用心很良苦。他并不是讓學生去懷疑母愛，而是告訴學生：做律師的人永遠不要落入別人的邏輯中，不能跟著別人的思維去思維，必須要有自己的主張，特別是在法庭上，每個人說的好像都是真話，每個人好像都是無辜的。但是，事實“真相”總是只有一個，如果輕易地被他人的話語感動，很容易落入對方的圈套，敗訴也就無可避免，而這樣的人，就不適合做律師。

那么，怎樣才能做一個律師，尤其是好律師呢?馬丁給了我們答案：虛構真相。

不同的“真相”

在電影的開始，德高望重的芝加哥大主教羅西曼被殘忍地殺害了，身上被砍了78刀、雙眼被剜去、生殖器也被破壞了。警察很快在現場附近抓住了滿身鮮血的嫌疑人艾倫。這樣的暴行，即使在極少使用死刑的美國，也是罪大惡極，可以判死刑。

著名大律師馬丁·威爾決定受理此案。在拘留所，馬丁見到了面色蒼白、稚氣未脫的艾倫。艾倫有點口吃，像個靦腆的童子軍，很難將他與兇殘的殺人惡魔聯系在一起。

艾倫說，他曾是個流浪兒，是大主教收留了他，并讓他住在教堂還擔任輔祭——幫助神父祭祀的男童。主教對他來說，就像是父親。案發時，他正好去主教的書房還書，聽到里面有吵架聲，就走進臥室，結果發現主教躺在地上。到處都是血。有個人影正走近主教，看見他進來就走過來。之后，他就“失去時間”，什么都不記得了。醒來時，卻發現自己身上都是血，又聽見警笛聲，十分害怕就想逃跑。但他肯定不是自己干的。

這是艾倫所說的“真相”，而馬丁相信了他的說法，認定他是無辜的，并決定免費為他辯護。馬丁的辯護策略是：為法官和陪審團構造一個還有其他嫌疑人在場的“真相”，以此為艾倫開脫。同時，他還請了精神學專家給艾倫進行心理評估。不久，馬丁得知，案發后另一名輔祭也失蹤了，這使馬丁更確定艾倫的說法。

但是，檢察官、馬丁前女友珍娜認定的真相卻是：現場觸目驚心的照片顯示了兇犯的殘忍性，毀尸、虐尸，犯罪的性質極其惡劣。而當時，艾倫在現場滿身是血，結合其他很多證據，都表明他就是殺人惡魔。這就是控方認定的“真相”。

所有的現象都呈現在大家面前，但是，案發時的情況是怎么樣的，誰都無法知曉，只能憑著獲得的證據來推測、構建當時的“真相”。接下來，就是馬丁和珍娜的較量。

“真相”之間的對決

對于艾倫在現場滿身是血的事實，馬丁反駁：他只不過正好在現場，警察迫于壓力急于破案，才拿他當替罪羊，而刻意忽略另一個失蹤的輔祭。

珍娜又提出：艾倫有完美的暗殺條件。馬丁針鋒相對：主教曾被威脅過20次，其他人也可能作案，控方不愿說出來，卻單單認定艾倫。而且，控方根本找不到艾倫的謀殺動機，憑什么說是他殺了主教。

控方又拿一雙帶血的鞋作為證據，并傳喚一名警察證人。警察指出，在尸體周圍及現場留下的都是艾倫的鞋印，顯示他就是兇手。馬丁反詰：是否有可能存在第三人?警察說沒辦法證明有，馬丁馬上追問：“也沒辦法證明沒有?”警察承認了。馬丁接著問：“有沒有可能第三者，真正的兇手，有意避開一灘灘鮮血，或者趁被告昏倒，把他的指紋印到兇器上?”警察回答也有可能。珍娜構建的犯罪現場在馬丁的反駁下，逐一瓦解，失去說服力。

但案情有了突如其來的轉變。馬丁找到一盤至關重要的錄像帶：主教命令艾倫和另一名輔祭同時和他的女朋友性交取樂。這顯然能成為艾倫謀殺的動機，局勢對馬丁很不利。馬丁怒氣沖沖地找艾倫質問。結果，艾倫卻突然好像變了個人，變得暴力，并攻擊馬丁。他自稱“洛伊”，承認是他殺死了主教。但不久，“洛伊”又變回了艾倫，還說對剛才的一切毫無記憶。精神學專家說，這是典型的雙重人格。在被虐待至極度痛苦時，艾倫就會變成兇殘的洛伊。

這也意味著現場沒有第三人，馬丁構建的真相倒塌了。這時，請求精神病無罪辯護也晚了，因為審判中途不允許變更答辯理由，而且這盤錄像帶是偷來的，馬丁不能自己拿上法庭作為證據，怎么辦呢?狡猾的馬丁把錄像帶放在珍娜家門口，因為他知道珍娜無法抗拒可以證明艾倫殺人動機的誘惑。

果然，看過錄像帶的珍娜，在法庭上，想讓艾倫承認因為受不了強迫性交的恥辱而殺害了大主教，但話音剛落，艾倫突然從被告席跳出來，拼命掐著珍娜，法庭一片混亂，艾倫患有雙重人格癥就此得到了證明。

馬丁勝利了，他像是狡猾的狐貍，精心完成了自己完美的“真相構造”，呈現給大家一個失控的精神病患者，法官宣布重新審判。

“真相”在哪里?

在常人看來，真相只有一個，不會有不同的真相。但是，在馬丁看來，真相有很多種，而在法庭上起作用的那個真相，正是他為陪審團“虛構的真相”，一個犯罪行為一旦完成，犯罪當時的情形就成為過去式，人們無法回到過去“親歷”當時的犯罪經過。人們所看到、聽到的。只是通過證據“構造”出來的。這個構造的“真相”，和犯罪時的事實是否一致，誰都不知道。

但是，既然真相可以通過證據“構造”，那么，它就是可操作的。這也很容易理解，同一個證據在不同的人看來，也有不同的含義。例如，根據驗尸官的判斷，主教身上的刀傷是左撇子所為；但馬丁則認為，右撇子也能故意用左手作案，假裝左撇子。這是兩個不同的“真相”，馬丁瓦解了對被告極其不利的證據，因為被告正是左撇子，他的說法令人無法反駁。

他把教授的金科玉律發揮得淋漓盡致，不相信他人所說的“真相”，但諷刺的是，事實上從一開始他就犯了這個致命的錯誤，落人艾倫、或者說洛伊給他設下的陷阱，這把影片推向了最高潮。

勝利后的馬丁興奮地去探望艾倫，自得的笑容在他的臉上綻放著。但很快他就笑不出來了。艾倫請他代向珍娜道歉，傷了她的脖子。馬丁隨口答應后，突然意識到艾倫在病情發作后應該什么都不記得。被識破的艾倫看著他猙獰地笑起來。

他這才明白了事實，而這個事實與他“構造的事實”相去甚遠：艾倫就是殺人兇手，他根本沒有雙重人格癥，影片的結尾，馬丁站在路邊，但是沒有路標。他為了幫當事人尋求正義，構建了所謂的“真相”，可這個真相居然和事實相差得那么遠，他不知道何去何從了……

犯罪時的客觀事實與人們再構造出來的“真相”不同，正體現了人類理性的局限性，人類認識能力的有限性。雖然人們可以通過證據接近事實，但卻永遠無法與事實完全一致，有時甚至與真正的事實截然相反。