我的故鄉因何“淪陷”要不要臉？

我曾經為“出國，還是下鄉?”苦惱不已。幾年來，我一直想完成一項因留學而中斷的田野調查。

2008年夏天，趁著北京奧運的這個長假，我獨自回到了江西清僻的故鄉。臨行前，湊巧在胡適主持的《獨立評論》上讀到1932年農學家董時進發表的一篇《鄉居雜記》。文章開篇正好道明了我的心曲：

“我素來認為要知道鄉村的秘密和農民的隱情，惟有到鄉下去居住，并且最好是到自己的本鄉本土去居住。依著表格到鄉下去從事調查，只能得到正式的答案，正式的答案，多半不是真確的答案。我因為要明了鄉間的情形起見，早想回到我鄉村老家去住些日子——不是去作鄉村調查，只是去居住，希望藉著居住，自然而然地認識鄉下。”

鄉居期間，確有不少收獲。比如，更了解了父輩、祖輩們生活中的辛酸與荒誕。僅就情節而言，如果有人愿意且有能力將其寫成小說，想必也不會輸于余華的《活著》。和許多朋友的故鄉一樣，在那里，“活著”是一種最真實的信仰。農村是中國的土壤，在某種意義上說，正因為這種世代相襲的“活著”的信仰，為這些窮鄉僻壤造就了某種生生不息的氣象。

與此同時，我也看到了中國鄉村正在開始的一種新生活。如衛星電視、彩電、冰箱、空調漸漸進入一些農民的家里。坦率說，這一切變化都是我在上世紀80年代與父母在田間地頭忙“雙搶”，邊收割水稻邊聽崔健的《一無所有》時所無法想象的。當然，有些變化也讓我五味雜陳，在這個從行政上來說最偏僻的村莊里，有些人家雖貧窮卻還用上了飲水機。農民不僅拋荒了大量田地，而且不再種菜，開始學著城里人一樣買菜吃。這些變化似乎在告訴我有一種美好的東西正在鄉村流逝。

至于耕牛，基本絕跡，代之以小型農機具。由于養豬不合算，村子里也沒有了家豬。記得前些年，村中幾乎無狗，如今滿村狗跑。它讓我想起城里小區看家護院的狼狗。顯然，鄉下狗之所以多起來，同樣是為了看家護院、維護治安，因為許多身強力壯的人都到外省或者附近的鎮上去打工或做散工了。而且，有證據表明，附近的偷雞賊并沒有到大城市里去干大事業，而是繼續留守鄉里，以此“小本(事)經營”。

當然，“偷雞賊”對村莊或者農民財富的毀壞，還不足以令人切齒。在我鄉居期間，聽人談得最多的是村中幾棵古樹的毀滅。這些樹通常都生長了一兩百年。大概是在兩三年前，一些古樹販子在本地線人的帶領下將這些樹連根盤走。據在環保組織工作的朋友說，這種古樹賣到城里，好的能值—二十萬元。然而，村長自作主張時卻可以不顧村民的反對，以一棵700元的價格賤賣。當然，村民的反對也并不齊心，許多人“怕得罪人”，全然忘了村長不顧村民意見與權利，得罪諸位在先。

據說，樹販子當時看中了三個地方的古樹。一是鄉民干活時歇息乘涼的樹，一是村中祠堂后的樹，另一處是祖墳邊上的樹。最后，盡管遭遇抵抗，前兩處的樹還是被連根賣掉。俗話說，前人栽樹，后人乘涼。當村民們以此反對賣樹時，某夫人竟痛斥村民“現在每家都有電扇如何還需要大樹乘涼?”所幸，祖墳邊上的古樹被留了下來。之所以沒被賣掉，是因為有壯士以祖宗之名拼命，樹販子與村干部方才罷手。

如此看來，財產集體所有與同宗同族的文化都不足以阻擋權力與資本的合謀，倒是那幾座私有的、孤零零的祖墳，為這個村莊守住了一點底線，賺得了一點尊嚴。的確，許多農民仍保留了一點樸素的信念，將關系到家族命運的祖墳看得和生命一樣重要。

我曾經因為自己生長在農村而驕傲于世，無論漂泊到怎樣的天涯水涯、異國他鄉，終有一方燈火可以眺望，可以還鄉。然而眼下我不得不承認自己時常無限傷感。鄉居期前，我在廬山腳下的“白鹿洞書院”看到一副對聯：“傍百年樹，讀萬卷書”?？蓢@的是，和許多珍愛家園的朋友一樣，我們雖讀萬卷書，卻無力護住這百年樹。

近些年來，網絡上下，有不少朋友寫下了“故鄉淪陷”的文字。這個夏天，我亦清晰地回顧了自己的故鄉在權力與資本的合謀下如何淪陷，盡管這個村莊原來也幾乎一無所有，盡管它現在也在生長希望。

為此傷感時，我更能體味?；\罩在普通中國人身上的最真實的黑暗與無奈——這片土地上的一些掌權者，手中那不受約束的權力!