湖南“王洛賓”白誠仁

白誠仁是我國著名作曲家，1932年出生于四川成都，國家一級作曲家，享受國務院特殊津貼。1955年10月到湖南工作，從此開始露宿田野山寨，從事民間山歌的探源工作。他的足跡深入到湖南的苗、瑤、侗、土家四大少數民族的山寨，走遍三湘四水，創作出一大批膾炙人口的湖南民歌。1959年和1960年，他分別創作了后來風靡全國的歌曲《洞庭魚米鄉》和《挑擔茶葉上北京》，成為那一代人不滅的音樂記憶。在五十余年的藝術生涯中，白誠仁不僅用他的藝術靈感譜寫了一曲曲動人的音樂詩篇，更以“伯樂”的獨到眼光挖掘培養了何紀光、宋祖英、吳碧霞等一大批著名歌唱家，他們正是唱著白誠仁的作品從三湘大地躍向神州大舞臺。他一生寫下了一千多首歌曲，創作有聲樂曲《挑擔茶葉上北京》、《洞庭魚米鄉》、《小背簍》、《苗嶺連北京》、《湖南民歌聯唱》，器樂曲《苗嶺的早晨》、《竹山吟》、《阿妹上大學》，合唱交響詩《屈原》、《山鬼》等。他以卓越的音樂成就，為保護和傳承民族音樂、弘揚傳統文化作出了重大貢獻，被人親切地稱為“湖南民歌之父”。

老婆婆“做媒”情牽民歌

1955年10月1日，白誠仁作為東北魯迅藝術學院音樂系的優秀畢業生，成為湖南省民族歌舞團一名年輕的獨唱演員。剛到團里五天，他就隨團去江華瑤族自治縣參加自治縣成立大會的文藝演出。

在臺上，他唱了在學校里學的《藍藍的天上白云飄》，臺下幾千人沒有一點掌聲，等他唱完了，鞠了個躬，說“我唱完了”，大家才反應過來，禮節性地鼓了一下掌。

這個情景給滿腔熱情的白誠仁潑了一大盆冷水，心里直打鼓，一個晚上在床上翻來覆去沒睡著。突然，他聽到對面山上有人唱歌，聲音十分干凈、明麗，讓他入了迷。第二天一大早，他就上山去找晚上唱歌的那位年輕姑娘。爬到山上一看，山上有一間茅草屋，一個老婆婆坐在門口。他問：“老婆婆，昨天晚上是不是有位年輕妹子在這里唱歌啊？”老婆婆說：“這里沒有年輕妹子啊。只有隔壁的老婆婆，年紀比我還大，我屋里還有個小孫女，才三歲。”“昨天晚上我真的聽到有個年輕妹子在這里唱歌呢。”“哦，是我昨天晚上隨便哼了幾句，你聽到了啊？”老婆婆亮開嗓子就唱起來，白誠仁簡直不敢相信，這就是他昨天晚上聽到的聲音。他激動得不得了，馬上跟老婆婆學了“盤王歌”、“拉花調”、“耕牛調”，高高興興下山去了。

白誠仁把從老婆婆那里學到的瑤歌“現炒現賣”，編成三人多聲部小合唱（男聲三重唱），在第二天的演出中，他們的這個新節目引起了全場轟動，掌聲震天，有的觀眾還高興地跺起了腳。連續唱了三遍，觀眾還不肯讓他們下臺。這首歌就成了白誠仁在湖南創作的第一首民歌——《合作化高潮進瑤山》。

在江華演出的經歷，使白誠仁悟出了一個道理：音樂藝術的源頭在民間。于是他決定到各個少數民族地區去采風，創作出有湖南民歌特色的歌曲來。

跟臨終的瑤族老人學歌

有一次，白誠仁到新寧收集民歌，得知新寧花竹山上一位身懷民歌絕技的瑤族老人快要病死了，但還有幾首歌沒有人能記得下來。白誠仁一聽，坐不住了，連夜坐火車趕到邵陽，然后坐汽車趕到新寧，第三天硬是走了八十多里山路，趕到老人病床邊。老人躺在床上，已經沒有力氣唱歌了。老人知道自己離天遠，離地近，在人間的時日不多了，便努力振作起來，以沙啞的聲音說：“白同志，我唱不了了，唱得不好聽了，年輕時聲音好些……”

白誠仁俯下身子，靠在他床邊，安撫著他：“老哥，你會好起來的，你的瑤歌唱得好。老哥，瑤族的東西不多，你不要帶走，帶走一條就少一條啊。”

經白誠仁這么一說，老人使盡全力，含含糊糊地唱出了一支瑤歌。白誠仁俯下身子，把耳朵貼在他的嘴邊，一字一句記下來。但因為老人非常衰弱，聲音很低，白誠仁擔心自己沒有很完整準確地記下來，就在老人家里待了三天，又自掏腰包給老人買了藥。等老人漸漸恢復了體力，白誠仁說：“老哥，我用你年輕時候的精氣兒神把這首歌唱出來，你看像不像？”白誠仁唱完后，老人很高興，連忙說：“就是這樣子唱的。我們祖祖輩輩唱歌，還沒聽過這么好聽的歌，像蜜蜂叫哩。”白誠仁又問他歌詞的漢語意思。第一句還好，到第二句老人自己也記不清了，他說這首歌是他小時候跟祖父學的，祖父又是跟他的祖父學的。原來這首歌是有幾百年歷史的古瑤歌，非常珍貴。白誠仁像撿了個金元寶，高興得不得了。

路上“撿到”

《洞庭魚米鄉》

1959年，白誠仁在長沙縣街頭遇見了一群還愿的隊伍，有好幾十人，手上捧著香，口里唱聲不止，有三步一拜的，有五步一拜的，雖然衣服都穿得破破爛爛，但表情都十分虔誠。白誠仁一聽，他們唱的歌還很有特色，就一路跟著他們走，得知他們是一群各有難處的寧鄉人，有的父親受病，有的親人遇難，一起去南岳廟宇燒香還愿，希望能化解人間的苦難和憂愁。白誠仁跟了他們二三里地，把這曲近似朗誦調的拜香歌記在心里。

回來后不久，有一天，葉蔚林寫了一首《洞庭魚米鄉》的詩，白誠仁一看，腦海里立即浮現出在路上撿到的拜香歌的旋律，稍加修改，他馬上哼出了這首歌的主調子。嘿，還真好聽。白誠仁激動得一個晚上沒有睡，一鼓作氣完成了這首歌的創作。1964年，著名歌唱家何紀光參加了當時中國影響最大的音樂盛會“上海之春”音樂節，在舞臺上演唱了《洞庭魚米鄉》，成為全場最受歡迎的歌曲，轟動了上海灘。何紀光和《洞庭魚米鄉》一舉成名。從此，這首歌唱遍大江南北，并隨著何紀光的歌聲傳播到世界各地。

毛主席托人致謝白誠仁

1960年冬天，白誠仁來到城步縣蓬洞采風，得到一首苗族民歌《賀新郎》。回到長沙后，正好詞作家葉蔚林寫出了《挑擔茶葉上北京》的歌詞，白誠仁一看詞就很有感觸，引起他強烈的共鳴，立即采用他在城步學來的苗歌《賀新郎》、《哩啦哩》的調子，只用了一個小時，曲譜就寫出來了。但到結尾“毛主席的故鄉人”那一句，他卡了殼，怎么寫也不滿意，總覺得不能很好地抒發出湖南人那種作為毛主席家鄉人的自豪和激情，驀然間，一首韶山民歌的旋律在他耳邊響起……

那是1959年他在韶山采風，有一天傍晚看到一位推獨輪車的老農民，路過毛澤東故居時，他一邊走，一邊唱山歌：“喲嗬，喲嗬。”悠揚嘹亮的歌聲吸引了他，他一直跟在老農后面聽，老農足足唱了半個多小時，白誠仁也跟著他走了好幾里山路。他想跟老農聊聊，老農也不怎么理他，自顧自地唱，讓他覺得很納悶。現在，他一下子明白，原來老農是用這種唱山歌的方式表達他對毛主席的深厚感情。白誠仁想，韶山山歌中的打高腔，不就是最好的抒發對毛主席感情的方式嗎？雖然這種結尾不太符合作曲法，但白誠仁相信自己的感覺。他連夜唱給團里的同志聽，大家都又驚又喜，沒想到白誠仁會出其不意地用上了山歌里的打高腔，而且效果這么好。

1960年夏天，歌唱家方應暄在懷仁堂為毛主席和中央首長演出，就唱了這首歌。毛主席聽了之后，非常高興。接見演員時，方應暄對毛主席說：“前不久我到了您的家鄉，家鄉人民很想念您，寫了這首歌，特意帶回唱給您老人家聽。” “那我也托你辦件事啰。”主席高興地對方應暄說，“托你寫封信，說我謝謝他們。”方應暄于是連夜給湖南寫了封信，把情況告訴湖南民族歌舞團。一夜之間，二十七歲的白誠仁成了湖南知名人士。

“背簍”世界“背”出了《小背簍》

宋祖英的一曲《小背簍》唱紅了大江南北。由白誠仁作曲的《小背簍》是他在湘西“背簍”世界“背”出來的。有一次，白誠仁在吉首看到一群苗家大媽買了一些冰棒放在背簍里，準備帶回家。她們走著走著，嘰嘰喳喳說開了，有的還忍不住哈哈大笑。原來，她們買的冰棒放在背簍里，融化成水了，背簍里只剩下棍了。尤其令他難忘的是，一次在桑植采風，路上遇到一位背背簍的老大娘，她背的東西很重，白誠仁接過背簍，幫她背過了山。老大娘很感動，不知該怎么來感謝他，白誠仁便請她唱支山歌，老大娘高興地唱了起來：“背了星星背月亮，背了阿公阿婆背太陽，一年四季背著走，大山裝進小背簍……”白誠仁將那山歌的旋律牢牢記在心里。

20世紀80年代末的一天，在電視臺工作的歐陽常林拿著自己創作的歌詞《小背簍》，請白誠仁作曲。白誠仁看后很興奮，湘西如詩如畫的生活、苗族姑娘和苗家大媽的音容笑貌倏然浮現在眼前，于是，1988年，他創作了《小背簍》的曲子。1990年，央視春節晚會上，當年出生在“背簍”世界的宋祖英以甜美的嗓音傳情地演唱了這首歌，該歌隨即傳唱全國。

“我就一輩子‘傻’在湖南了”

“為什么我的眼里常含淚水，因為我對這片土地愛得深沉 。”扎根湖南五十多年，白誠仁對湖南這片熱土也愛得深沉。“雖然游子在他鄉，他鄉也是我故鄉；建設祖國大故鄉，我要把青春奉獻上。”這是一首經白誠仁修改配曲的歌詞，也是他內心深處這么深沉的愛的真實寫照。因此有人說，白誠仁就是湖南的王洛賓。

白誠仁本是四川人，魯藝音樂學院畢業后，原本可以回老家四川，或留校工作的。但他熱愛民間音樂，曾志愿去云南、陜北等地。然而，當時任院長的李劫夫對他說：“原打算留你辦民族聲樂學院，現在只好割愛了，毛主席家鄉缺少音樂方面的人才，希望你去!”白誠仁雖然對湖南不熟悉，未填這個志愿，卻爽快地答應了。

1955年國慶節前，白誠仁懷著對毛主席家鄉的深愛之情踏上了南行的征程。國慶節時，他來到長沙市蔡鄂路省文化局人事處報到。當時，湖南民族歌舞團（后改為湖南省歌舞團）、群眾藝術館、湖南日報等三個單位爭著要人，白誠仁選擇了省民族歌舞團。就這樣，他以湖南為自己的故鄉，在省民族歌舞團扎根安家。

1974年，文化部曾想調他去部屬中國藝術團作曲，其時，江青想搞個歌舞樣板團，曾要白誠仁參與并負責，白誠仁不肯去。幾經周折，最后達成協議，說：“放你回去，隨叫隨到。”白誠仁便回湖南了。1978年中央民族樂團又想調他去，仍被他婉言謝絕。因為工作需要，音樂家呂驥又找到白誠仁商談調動之事，白誠仁借呂驥教誨自己的話回答：“你不是說，要深入民間采風，苗扎根大地才長得壯，拔出來就會死么?”呂驥見他扎根湖南的決心不可動搖，便笑道：“好呀，你拿我的話來反駁我，那就不調你了。”此后，北京還幾次想調他去搞音樂理論研究，都被他委婉謝絕了。

湖南的名人們一個個離開故土，調往北京工作。白誠仁不無感慨地說：“你們湖南人跑了，我四川人還留在湖南!”

“你是最傻的人，沒有開放。”有人說。

“‘傻’?我就一輩子‘傻’在湖南了！”他笑著說道。就這樣，他一次次放棄了調往北京的機會，卻從不后悔。

在他看來，湖南地靈人杰，民間百姓純樸善良，尤其是民間民族音樂旋律，魅力無窮，給了他創作的智慧和靈感；他深深地熱愛湖南，立志畢生扎根湖南，將滿腔的熱情和智慧灑在瀟湘這片熱土上。他生活樸素，不修邊幅，幾乎所有的時間與精力都撲在工作上。他睡的床有二十多年了，寬大約只有半米，長也只有一米多一點。他常笑著說自己“睡了二十年的火車臥鋪”。 在他的不足十平方米的小小臥室里，有一把用了三十多年的小柳木椅子，那還是20世紀70年代初，一位寧鄉的農民朋友幫他做的。他還喜歡自己動手做木工，小臥室里的一個書柜就是他自己做的，也用了二十多年了。很多外地朋友到白誠仁家里來，看到他的小臥室，總是很吃驚，他們沒有想到，一位著名的音樂家就住在這樣小小的斗室里。但白誠仁總是笑著說：這比當年好多了呢。20世紀50年代時他家里連桌子都沒有，他就坐在床邊，腿上放塊三合板搞創作。他的《洞庭魚米鄉》、《挑擔茶葉上北京》就是這么寫出來的。

退休后，白誠仁致力開展“還歌于民”活動。他一方面到當年收集民歌的地方，教當地一些青年人學唱本地民歌，另一方面四處奔波想創辦一所機構或是學校，將自己收集、整理的湖南民歌傳教給年輕人。白誠仁已是高齡老人，但談起湖南的民間音樂就如數家珍，激動異常，他常常邊吟唱邊淚水盈眶：“為什么我的眼里常含淚水，因為我對這片土地愛得深沉。”■

（責任編輯/陳 思

電子郵箱：csi@163.com）