梁啟超丟“腰子”

清華國學研究院“四大導師”之一王國維奇特、詭異、神秘地跳湖而亡，給世界留下一串謎團的同時，也昭示了一個不祥的預兆：“四大”支柱轟然斷裂一根，另外一根也岌岌可危，馬上就要坍崩——這便是學界中號稱泰山北斗、被陳寅恪譽為“清華學院多英杰，其間新會稱耆哲”的梁啟超。而盛極一時的清華國學研究院漸顯頹勢，大有唇亡齒寒，風雨飄搖之勢。梁氏之死，他當年被誤割“腰子”當是一個重要原因。

早在1926年年初，梁啟超因尿血癥久治不愈，便到北京協和醫院檢查，醫生診斷后認為他的左腎生瘤，勸其做腎臟切除手術。梁啟超本有入院手術之意，卻遭到了不少親友故舊的反對，眾人力勸他不要輕易進洋人開辦的醫院，這個以西藥和手術刀為主的醫院并不保險。有人還說患此病者許多都是靠吃中藥而痊愈的，只要梁氏照中醫開的方子吃上幾味中藥，說不定立即起死回生，返老還童云云。在眾論分歧、莫衷一是的情形中，梁啟超思慮再三，對勸說的友人說：“協和為東方設備最完全之醫院，余即信任之，不必多疑。”遂不顧朋友們的反對，毅然住進協和醫院，并于3月16日做了腎臟切除手術。

極其不幸的是，手術中卻被“美帝國主義派出的醫生”、協和醫院院長劉瑞恒與其助手，誤切掉了健全的“好腎”（右腎），虛弱的生命之泉只靠殘留的一只“壞腎”（左腎）來維持供給。這一嚴重后果，梁氏與其家人當時并不知內情，稍微休養一段時間后，在協和方面支支吾吾地解釋、哄騙、蒙蔽下，梁啟超稀里糊涂地出院回到天津家中療養。

梁氏出院之后，尿血并未停止，病情當然也不會好轉。于是，梁家與前來探望的親朋好友開始犯起了嘀咕，懷疑是協和“孟浪”和庸醫誤珍，割錯了“腰子”。這個懷疑一經提出，很快在學術界小范圍達成共識并慢慢向外圍擴散。未久，梁啟超被協和醫院“錯割腰子”之事，在社會上盛傳開來，并成為社會輿論關注的焦點。而此時的協和醫院仍像什么也未曾發生一樣，對此事閉口不談，當然更不存在承認錯誤、登門道歉、商談賠償、挽救病人于危難等問題。與梁氏家族友善的北大西語系著名教授、曾與魯迅論戰經年的“現代評論派”的代表人物陳西瀅等被協和的傲慢做法激怒，出于同情和義憤，陳西瀅于5月9日，率先在自己主編的《現代評論》上披露內幕，質疑協和醫學院院方負責人和醫生的所作所為。陳西瀅在《盡信醫不如無醫》一文中說：梁啟超被抬上床進行手術，想不到“腹部剖開之后，醫生們在右腎上并沒有發現腫物或何種毛病。你以為他們自己承認錯誤了嗎？不然，他們也相信自己的推斷萬不會錯的，雖然事實給了他們一個相反的證明。他們還是把右腎割下了！可是梁先生的尿血癥并沒有好。他們忽然又發現毛病在牙內了，因此一連拔去了七個牙。可是尿血癥仍沒有好。他們又說毛病在飲食，又把病人一連餓了好幾天。可是他的尿血癥還是沒有好！醫生們于是說了，他們找不出原因來！他們又說了，這病是沒有什么要緊的！為了這沒什么要緊的病，割去了一個腰子，拔去了七個牙，餓得精疲力竭，肌瘦目陷，究竟是怎樣一回事？并且還得花好幾百塊錢”！最后，陳西瀅作出結論：“西醫就是拿病人當試驗品。”并告誡世人不要輕信這些西洋的玩意兒。

陳氏的文章一經刊出，社會震驚，輿論大嘩。或出于同情，或出于義憤，或出于無知，或出于對西醫的仇恨和對中醫的愛護，或是什么也不為，只是借此觀看幾方的尷尬和熱鬧，或處于幸災樂禍等不同的心態，坊間和知識界附和陳西瀅之說者甚眾。梁啟超的弟弟梁仲策對西醫也頗有微詞：“平實而論，余實不能認為協和醫生之成功，只能謂之為束手。”一時間，協和醫學院與其代表的西醫成為眾矢之的。梁啟超的學生、著名詩人徐志摩又跳將出來，火上澆油，于5月29日在《晨報》副刊發表了題為《我們病了怎么辦》一文，借機興風作浪，聲援陳西瀅“西醫就是拿病人當試驗品”之口號，并以梁先生“白丟腰子”之實證，向協和醫院進行口誅筆伐、興師問罪，要求當事人與親友公開站出來與協和對簿公堂，查清事實真相，索賠蒙受損失等。

當時的社會背景和具體情形是，西醫剛剛傳入中國，立足未穩，無論是百姓還是一般的知識階層，對西醫還缺乏認識，西醫西藥大受質疑，而攥在醫生手里那把明晃晃的刀子更是令人驚恐。而協和醫院為梁啟超手術的主要主刀者，乃是畢業于美國哈佛大學的醫學博士、協和醫學院院長劉瑞恒。劉的副手則是純種的美國人，一位聲名赫赫的外科醫生。北京協和醫院是當時中國乃至整個遠東地區最先進的西醫醫院，如果這時對協和醫院的醫術大加鞭撻，或像徐志摩等人說的一樣訴諸法庭，梁啟超很有可能會得到“一個說法”，并有大筆賠償金到手。但這樣做的后果是，整個中國社會很難再相信西醫西藥和醫生手中的刀子了，協和名譽掃地，百姓不再前往就醫，協和很可能就此倒閉關門。如此循環下去，最終吃虧的還是中國的百姓。此時的梁啟超頭腦清醒地認識到了這一點，對于這一“以人命為兒戲”（梁啟超語）的事故，作為親身的受害者，梁啟超仍把西醫看做是科學的代表，認為維護西醫的形象就是維護科學，維護人類文明的進步事業。為了維護西醫的社會聲譽，以便使這門科學在中國落地生根，梁不但沒有狀告院方，相反的是，他禁止徐志摩等人上訴法庭，明確表示不求任何賠償，不要任何道歉，并于病榻上艱難支撐病體，親自著文為協和醫院開脫。1926年6月2日，《晨報》副刊發表了梁啟超《我的病與協和醫院》一文，內中詳述了自己此次手術的整個過程，同時肯定協和的醫療是有效的。梁啟超說：“出院之后，直到今日，我還是繼續吃協和的藥，病雖然沒有清楚，但是比未受手術之前的確好了許多。想我若是真能拋棄百事，絕對休息，三兩個月后，應該完全復原。至于其他的病態，一點都沒有。雖然經過很重大的手術，因為醫生的技術精良，我的體質本來強壯，割治后十天，精神已經如常，現在越發健實了。”至于該不該割去右腎的問題，梁啟超提出責任不在協和。他說：“右腎是否一定該割，這是醫學上的問題，我們門外漢無從判斷。但是那三次診斷的時候，我不過受局部迷藥，神志依然清楚，所以診查的結果，我是逐層逐層看得很明白的。據那時的看法罪在右腎，斷無可疑。后來回想，或者他‘罪不該死’，或者‘罰不當其罪’也未可知，當時是否可以‘刀下留人’，除了專門家，很難知道。但是右腎有毛病，大概無可疑，說是醫生孟浪，我覺得冤枉。”

文章的最后，梁啟超極為誠懇地講道：“我們不能因為現代人科學智識還幼稚，便根本懷疑到科學這樣東西。即如我這點小小的病，雖然診查的結果不如醫生所預期，也許不過偶然例外。至于診病應該用這種嚴密的檢查，不能像中國舊醫那些‘陰陽五行’地瞎猜，這是毫無比較的余地的。我盼望社會上，別要借我這回病為口實，生出一種反動的怪論，為中國醫學前途進步之障礙。——這是我發表這篇短文章的微意。”

這篇對做了錯事的協和醫院“帶半辯護性質”的文章，的確為協和的聲譽和群眾的情緒以及沸騰的輿論，起到了維護和平息的作用。盡管當時梁啟超并不清楚事實真相，但自己的病情和癥狀應該是清楚的，上文的話不能不說是有些違心。可以想象的是，當梁氏說那些違心之語的時候，其內心的痛苦一定是巨大的。盡管后來事情真相漸露端倪，梁啟超私下里也承認“手術的確可以不必用”，但仍沒有向協和問難之意。

1928年5月底，梁啟超在清華國學院將學生論文評閱完畢，感到身體不支，不得不辭職回天津家中養病。6月8日，北伐軍擊潰奉系軍閥，攻占京師，北洋政府宣告覆滅，旋改北京為北平。清華學校由梅貽琦“暫代校務”，聽候接管。8月17日，南京國民政府議決，清華學校改為國立清華大學，任命曾留學歐美的“海龜”羅家倫為校長，清華學校由此進入了大學時代。

1928年9月底，在家中養病的梁啟超無意中得《信州府志》等書，不勝狂喜，遂不顧病情，扶病連續筆耕七日。此時死神已開始“嘭嘭”地叩擊梁府大門那個怪獸狀的銅環，梁任公的生命之火已是油干薪盡，回天乏術，只能聽從死神的召喚了。

有研究者認為，當年協和誤割梁氏的“腰子”當然是一劫，也是其致命的一個重要原因。但他假若切實地按照伍連德提出的要求進行療養，還是有可能多活一些歲月的。本來，像早起晚睡等不良的生活習慣，是導致梁啟超患病和屢醫無效的重要原因之一。而后來夫人李蕙仙病故等刺激，又成為他發病的一個導因。再就是梁氏的寫作欲過于旺盛，夜以繼日地寫作，不愿過“享清福”的療養生活，“家人苦諫節勞”而不聽，未顧及勞累為病體帶來的惡劣后果。所有這些原因加起來，促成了梁啟超過早地撒手人寰。對于這一點，梁思成洞若觀火，心中十分清楚又無可奈何，他在追述父親得病逝世的經過時說：“先君子曾謂‘戰士死于沙場，學者死于講座’，方在清華、燕京講學。未嘗辭勞，乃至病篤仍不忘著述，身驗斯言，悲哉！”

1929年1月19日，梁啟超與世長辭，享年五十六歲。

梁啟超去世的噩耗傳出，學界政壇天下同悲，清華同仁撫棺慟哭。

泰山崩塌，梁柱摧折，哲人已去。尚在人間的生者在巨大的悲痛中發出了“痛斯人之難再，嗟舉世之皆瘖，天喪斯文悲天憫人”的哀嘆。未久，盛極一時的清華國學研究院宣告解體。

就在梁啟超去世四十多年后的1971年，清華大學教授梁思成因病入住協和醫院，于一個偶然機會，從自己的醫生那兒得知父親早逝的真相。具體情形是：當梁啟超入住協和醫院后，鑒于其在社會上的顯赫名聲，協和醫院也相當慎重，決定由中國人、協和醫院院長劉瑞恒親自主刀，美國醫生輔之，其他人員也是從各方面選拔而出，可謂陣營強大，應該不會有什么閃失。意想不到的是，事故還是發生了。據當時參加手術的兩位實習醫生后來私下對同行說：“病人被推進手術室后，值班護士就用碘在肚皮上標位置，結果標錯了地方。劉博士（即劉瑞恒）就動了手術，切除了那個健康的腎，而沒有仔細核對一下掛在手術臺旁邊的X光片。這個悲慘的錯誤在手術之后立刻就被發現了，但由于關乎協和醫院的聲譽，被當成‘最高機密’歸檔。”

2006年8月10日，北京協和醫院舉辦了一次病案展覽，一大批珍貴的病案走出塵封的歷史，其中包括梁啟超病例檔案。經專家對其觀察研究，與梁思成聽說的原因基本相同。至此，歷經八十年的梁啟超“錯割腰子”一案，總算塵埃落定。

一代學術大師梁啟超入住他所相信的協和醫院而白丟了“腰子”，這不能不令人扼腕。回首往事，細加分析，與其說梁啟超“白丟腰子”是被他所“篤信的科學”所害，不如說他為科學所做出的犧牲更具理性和人道。梁氏默默承受著內心的煎熬與苦痛，維護著自己篤信的科學與進步事業，而代價則是他的整個生命。嗚呼！■

（責任編輯/陳 思

電子郵箱：csi@163.com）