邵華將軍鏡頭外的故事

這是一個悲痛的夜晚。

2008年6月24日深夜23時45分，友人給我打來電話，說邵華部長今天走了。（比較早認識她的人都是這樣稱呼邵華主席，因為她曾任軍事科學院大百科部副部長）盡管在此之前我去醫院看望過她，我也知道她的病情危重了，但真的傳來這個消息時，我先是震驚，繼而落淚了。其時窗外突然起了風，天上落下了雨點，上天仿佛在和我們同哀。

認識邵部長有十多年了。由于我們雜志版面的需要，我找她要攝影作品，一來二去，我們就成了忘年交，她身邊的工作人員都能從電話中聽出我的聲音，不需要再確認是誰了。她在北京軍事博物館成功地舉辦個人攝影展，我做了很多具體工作，部長很滿意，讓我帶著當時只有三歲的女兒去她家，和她們全家一塊兒共進晚餐。她身邊的工作人員對我說，能在首長家吃飯的客人我們還很少看見，一般來人都請到外面飯館吃。那時，革命老人張文秋和毛岸青老人都還健在。2002年7月11日，張文秋老人逝世了，邵部長親自打電話告知我，我很快趕到設在香山禮堂的靈堂向老人作最后的告別。2007年3月23日，毛岸青老人離開了人世，部長再一次親自給我打電話，只因當時我在英國執行公務，沒能送首長最后一程。

從國外回來后，我專程到部長家中看望，感覺她明顯地老了許多。那一天，她對我說：“最近有什么晚會嗎？你得叫上我呀！”我說，我已經換工作了，不在原來的地方了。其實，我原本是告訴過她的，那天她還怪我：“你那單位多好，換什么工作呀！”我笑笑，她突然像是明白了似的“呀”了一聲：“當領導了吧？”我不好意思地笑笑：“在您面前，我們算什么領導呀！”

邵華部長是一個很講情意的人，1999年9月9日是毛主席逝世二十三周年紀念日。那天晚上，邵部長突然給我打電話：“今天是主席逝世的紀念日，是一千年才能遇上一次的日子，我這兒印了一點首日封，你要不要？”“要！”我說上午您為什么不給我打電話呢，我陪您去呀。部長說：“你們都有自己的工作，我這兒有人陪。”事后，我去取這有著特殊意義的首日封時，細心的部長已經寫好了名字，讓工作人員專門為我留好了。

我為失去這樣一位敬愛的長者而難過，她才六十九歲。在這個悲痛的日子里，我將她平生搞攝影工作的情況作個小結，共同緬懷這位可親可敬的老人。

邵華將軍搞攝影有些年頭了。那是20世紀50年代初期，姐夫毛岸英從蘇聯帶回一臺照相機，邵華裝上膠卷，自個兒琢磨，有了些興趣。可后來因為不斷地疲于忙忙碌碌的工作之中，攝影的愛好也逐漸擱置了下來。大約是這幾年，邵華又開始擺弄起相機，忙里偷閑搞點兒業余攝影，一不留神就拍出了個攝影家。短短三四年工夫，她出版了四部大型畫冊，發表了一百余幅作品，先后在北京、深圳、廣州、上海、太原等地成功地舉辦了個人影展，中國攝影家協會吸收她為會員。隨后在中國攝影家協會代表大會上當選為主席。

端起相機為毛主席拍照

與其他攝影家不同的是，邵華一搞攝影就入門正、起點高。這倒不是說她有絕對的天賦，圈里人戲稱她：“誰能比得了您，您端起相機就給毛主席拍照！”

作為主席的兒媳，邵華20世紀50年代就開始在主席身邊，經常為老人家拍照。是啊，在人民心目中，毛主席是神圣的偉大領袖；在世界友人心中，毛主席是中國不可多得的元首；可在邵華的眼里，主席是一位平凡的父親。那時，邵華在主席身邊，除了辦公外，一般情況下都允許她拍照，不過主席有言在先：一不準將照片擅自拿去發表；二不準將膠片拿到外面沖洗。有這兩條紀律擺在面前，主席想著你們這些孩子能折騰出什么來呢。邵華就偷偷地在衛生間建起了“暗房”，請師傅幫忙做了洗相箱，將燈泡染上顏色，一個盆子裝顯影水，一個盆子裝上定影水，半夜三更以如廁為由，干起了洗照片的事。初學洗相，常常不是“顯”過了頭，就是“定”不足打撈起來，基本上一個膠卷里很難找出個像樣的相片。不過那時，邵華就開始有心收藏照片，只可惜的是，由于頻繁的搬遷，加之“文革”的抄家，她拍的早期照片所剩無幾。現存的還有一張主席的標準像，主席的頭發還未梳理好，有多處凌亂，領口還有兩粒扣子未系。面對這張本色的毛主席像，邵華曾有意請人進行電腦修改，后經高人指點，說這才是真正的文物，將軍才就那么留了起來。

觸景生情，邵華不無遺憾地說：“那時的科技要是有現在這么發達，照相機、錄音機、攝像機能夠進入普通人家，我不知能留下多少珍貴的資料！”

“三王會師”堪稱

“國寶”級史料

1985年10月1日，邵華作為貴賓，被邀請出席新疆維吾爾自治區成立三十周年的紀念活動。新疆是邵華難忘的地方，童年時的她曾經在這里蹲過四年監獄，父親陳振亞烈士在這兒為革命犧牲。一踏入天山腳下這片故土，邵華就有著一種說不出的滋味涌上心頭。紀念活動那天，為新疆解放做出突出貢獻的王震、王首道、王恩茂也出席了活動，他們進入貴賓休息室時，老記們就被擋在了門外。當時“三王”兵分三路，各自坐在一張沙發上，隨身帶著傻瓜相機的邵華突發奇想：在這個有紀念性的日子里，如果讓“三王”坐在一起，照上一張像，必定有特殊的意義。邵華的心里剛開始有此想法時，也是十五只吊桶打水——七上八下的，后來一想，不管成還是不成，在他們面前，自己是孩子輩，他們不會怪自己的。于是，她就挨個兒走到跟前，講著同樣一句話：“王叔叔，我給你們合張影吧！”王震將軍率先揮動著手，笑著說：“好哇，你給我們照相當然好了！”平日他們各自都在忙著工作，聚首的機會不多，照相就更甭提了。隨即，王首道、王恩茂就坐到了王震的沙發上。這樣，同一張沙發上，坐上了新疆遐邇聞名的“三王”。在座的其他領導一看邵華在拍合影，大家三五成群地紛紛請她拍照，整個貴賓室在閃光燈的映襯下，格外祥和。

光陰荏苒，如今，王震、王首道、王恩茂都已作古，新疆“三王”的那張珍貴合影成為“國寶”級史料。

第一次知道膠卷有度數之分

作為全國政協委員，邵華近年經常下基層搞社會調查，一來二去，她將年輕時攝影的愛好又撿了起來。既然要搞，就得正正規規地拜師學習，像模像樣地拍照。她開始結交攝影圈子里的朋友。像解放軍畫報社的賈明祖、袁學軍，海軍的牟健為等攝影記者，都成了邵華家的常客。起初，邵華的鏡頭主要對準的是一些靜態的花、草、旅游勝地、革命舊址等。有一天，袁學軍對邵華說：“真正搞攝影還是要拍舞臺。”“是嗎？”邵華并不明白，甚至一些行話她都不能理解。

那天是舉行全國“桃李杯”舞蹈比賽，袁學軍盛邀邵華去拍照，邵華正好有空閑。她第一次全副武裝，還向人借了一部美能達變焦相機，儼然一位經驗老到的攝影家，站在了現場前排中央。舞臺的帷幕徐徐拉開，只見袁學軍聚精會神地開始工作，手和眼不停地運動。這時在一旁的邵華小聲問：“光圈是多少？”袁學軍看了看邵華，什么也沒說。邵華又問：“速度是多少？”袁學軍搖了搖頭。很長時間，邵華也沒聽到他講出什么，當下心里覺得很奇怪：“是你叫我來的，你又擺出這個樣子干嗎？”袁學軍趁著換節目的間隙塞給將軍一個四百度的膠卷。邵華還是不明白：“我有膠卷啊？”“你換就是了！”袁學軍答道。

演出結束后，袁學軍對邵華說：“我沒法兒跟您說，隨著燈光、人物、道具、服飾的變化，焦距、速度都要變！”邵華很認真地點著頭。

那天，邵華拍攝的作品全部成了廢品，僅有袁學軍給她的膠卷里拍了幾張有用的片子。邵華對袁學軍心存感激，更重要的是，她第一次知曉膠卷還有那么多的等級、優劣之分。

也就是那次，邵華被領進了舞臺攝影之門，后來有人請她看晚會，只要有空她都去，有時還想著法子找節目看，在鏡頭里看演出已經成了她的一大樂事，一邊欣賞節目，一邊拍照，一舉雙得。

現在別人問她：“你的啟蒙老師是誰？”她說：“袁學軍。”

“對不起，剛才不知道……”

2001年年初，邵華隨全國政協代表團赴韓國進行友好訪問。臨行前，代表團的團長知道邵華愛好攝影，就交給她一個任務：擔當隨行的業余記者。邵華當然樂意兼這個職務。飛機一著陸，她就搶先站到了機艙門口，不停地按動著快門。

韓國議會舉行歡迎儀式時，邵華也站到了記者席上。雙方領導互致問候，記者們隨著領導姿勢的變化，不斷地搶占有利地形，邵華正好站在了前排，因為忘情地工作，忽略了給后面的記者讓點位置，有一位性情急躁的老記按捺不住，上前就扒拉邵華，邵華不好意思地賠著笑臉，讓出了有利地形。

中國代表團的成員都坐定后，邵華從記者席回到了貴賓席，代表團的領導逐一介紹中國的來賓，當點到邵華時，將軍微笑著起身，鞠了一個躬，韓國的記者們驚訝得出了聲音，大家竊竊私語：“剛才她不是和我們在一起拍照嗎？”而那位扒拉邵華的記者一直等到歡迎儀式結束后，專門向邵華表示歉意：“對不起，剛才我不知道……”此行，邵華除了完成領導交給的當業余記者的任務，還為代表團的每一位成員都拍攝了有紀念意義的照片，得到了大家的贊賞。

看看相機摔壞了沒有

2001年9月，邵華到五臺山地區考察工作，聽人介紹，五臺山日出是一大景觀。邵華只要聽到人們這樣宣講，心里總是癢癢的，恨不得腳底板抹油，一下子就滑到跟前去。當時，邵華住在山下的賓館，要上山看日出必須趕幾十里的夜路。六十有二的邵華激動得夜不能寐，3點鐘就叫醒工作人員，打著手電，一步一步地攀爬著山路。知情人說，日出一般在凌晨4點左右出現，時間一分一秒地過去了，到了5點，還是不見日出的影子，工作人員勸邵華：“今天可能看不到日出了，咱們下山吧！”邵華裹著大衣，坐在冰冷的石頭上：“再等一會兒吧，心誠說不定能感動上帝！”大家只好等在山上。到了6點，一輪紅日從東邊冉冉升起，邵華高興得像個孩子似的，一骨碌爬起來，端起相機，按動著快門。可惜的是那天天公不作美，一層濃濃的霧遮擋了將軍的鏡頭，也擋住了太陽露出的美麗的容顏。

還是那年，邵華到吉林考察工作，那兒有一塊尚未開墾的旅游去處，霧凇在群山中綻放，猶如仙境般，令人如癡如醉。邵華被這迷人的景色陶醉了，一不小心重重地摔在地上，工作人員忙扶起她。“我沒事，看看相機摔壞了沒有！”邵華邊拍著身上的塵土邊說，“我摔一下沒什么了不起的，要是相機摔壞了，那可就慘了！”

全家人都愛上了攝影

因為邵華將軍與相機結緣，愛好業余攝影，將軍的母親、九十多歲的革命老人張文秋晚年看到女兒成天挎著相機，也要仿效。老人第一次端起相機是一次外出，保姆為她安裝了膠卷，心急的老人在車內就將一卷膠卷照完了，結果洗出來一片空白。后來，邵華就讓保姆為母親裝好膠卷后不打開鏡頭蓋，這樣一來，老人怎么按，相機就是不動，老人嘮叨：“怎么又壞了？”就將相機還給了保姆。有一回去看演出，邵華帶著母親一起去，老人坐在輪椅上，對著舞臺不停地按動快門，結果沖洗出來的照片一半是舞臺上方，一半是舞臺的下沿。當保姆將她拍的照片與邵華拍的照片作對比時，老人突然發現了這個問題，便肯定是相機不好，保姆對老人說：“二姨的相機好！”于是，老人見到女兒就開口要女兒的相機，弄得邵華哭笑不得。

邵華將軍的兒子毛新宇平日里不像媽媽那樣總是愛隨身挎著相機，但他也有偶爾露崢嶸的時候。去年冬天，他隨媽媽上八達嶺長城旅游，回來后，他從媽媽搞攝影到長城的歷史根源進行比較，寫了一篇頗有質量的短文，并且拍了一幅長城風景圖，很有觀賞價值，毛新宇拿著自己拍的“作品”對媽媽說：“您看看，我輕易不照，照出來就是精品！”

當然，邵華將軍身邊的工作人員，個個都是超級攝影發燒友，說起攝影家邵華將軍，人人都能侃上幾段，而將軍提起工作人員對她攝影的支持，更是心存感激。

（責任編輯/陳 思

電子郵箱：csi@163.com）