①中國人對于石頭的感情久遠而又親近。人類開始生活,利用它為工具。等到人類有了文字后,這冰冷的石頭就這樣與人類攜手進入文明時代。歷史在走,人情、文化、風俗在變,這載有人類印痕的石頭卻靜靜地躺在那里,為我們存了一份真情、真貌,總會讓我們從心底泛出一種崇高,一縷溫馨。
②沒有哪一個人愿意懷抱一塊冰冷的石頭。但石頭確確實實每時每刻都在人類的懷抱里溫暖著,一代代傳遞著。于是以石記史、以石為文,于是“入石三分”,那石面石紋里就浸透著人文的痕跡。
③人以文化心理刻石大概有這樣幾種類型。敦煌、麥積山、云岡、龍門、大足,佛教一路西來,站站都留下巨型的石窟。這都是積數代人的力量才能成。像樂山大佛那樣,將一座山刻成一個大佛,用了九十年的時間,這需要何等驚人的毅力,而且必須有社會的氛圍,這只有宗教的信仰力才能辦到。但也有的是為了宣揚其他。馮玉祥好讀書,他住廬山時心有所悟,就將《孟子》的一整段話刻在對面的石壁上。身臨文化的山谷之中,你會感到一股石頭文化特有的磅礴之力。
④那一年我到鎮江,在焦山寺碑林里見到一方石頭,上面刻有一幅地圖,名《禹跡圖》,是大禹治水,天下初定后的版圖。上面有山川河流及551個地理名稱。這是我見到的最久遠的地圖,英國人李約瑟說這是世界上最杰出的古地圖。現在長江大壩已經蓄水,又有誰能想到百米水下將要永遠淹沒一段石上的文化。原來在涪陵城的江面上有一道石梁,水枯時現,水豐時沒,古人就用它刻記水文的變化。考古學家習慣將地表數米厚的土壤稱為文化層。人們一代一代,耕作于斯,歇息于斯,自然就于這土層中沉淀了許多文化。那么,突出于地表的石頭呢,自然就更加清楚地記錄著文化,它不僅是文化層,而且是文化之碑,歷史之柱。
⑤人對石頭的崇拜,是因為那石上所浸透著的文化汁液。石雖無言,文化有聲。記得徐州漢墓剛出土,最讓我感動的是每個墓主人身邊都有一塊十分精美的碑刻,今天都可用做學書法的范本。但這在當時就是一個普普通通的喪葬配件,平常得如同墓中的一把土。許多現在已被公認的名帖,其實當年就是這樣一塊墓中普通的只是用于干別的事情的石頭,本與書法無關。如有名的《張黑女碑》,人們臨習多年,贊頌有加,至今卻不知道何人所寫。就像飛鳥或奔跑的野物無意中的帶著植物的種籽傳向遠方。人們在將石頭充作生活用品和生產工具時,無意中也將藝術傳給了后人。
⑥那一年我到青海塔爾寺去,被一塊普通的石頭大大感動。說它普通,是因為它不同于前面談到的有字之石。它就是一塊路邊的野石,其身也不高,約半米;其形也不奇,略瘦長,但真正是一塊文化石。當年宗喀巴就是從這塊石頭旁出發進藏去學佛。他的老母每天到山下背水時就在這塊石頭旁休息,西望拉薩,盼兒想兒。淚水滴于石,汗水抹于石,背靠小憩時,體溫亦傳于石。后來,宗喀巴創立新派成功,塔爾寺成了佛教圣地,這塊望兒石就被請到廟門口。現在當地虔誠的信徒們來朝拜時,都要以他們特有的生活習慣來表達對這塊石頭的崇拜。有的在其上抹一層酥油,有的放一枚銀針,時間一長,這石的原形早已難認,完全被人重新塑造出了一個新貌,真正成了一塊母親石。這是一塊偉大的圣母石。它也是一面鏡子,照見了所有母親的慈愛,也照出了所有兒女們的慚愧。不分信仰,不分語言,所有的中外游人都會在這塊普通的石頭前心靈震顫。
⑦無論社會如何進步,天不變,石亦不爛,石頭將與人相廝相守到永遠。
注:宗喀巴(1357—1419),藏傳佛教格魯派(黃教)的創立者、佛教理論家。宗喀巴弟子眾多,他們繼承和發揚了宗喀巴的思想體系。格魯派逐漸取得世俗政權的支持,并逐漸形成達賴和班禪兩大活佛轉世系統。
閱讀提示
梁衡(1946—)山西霍縣人。1968年畢業于中國人民大學。長期在基層當記者。現任新聞出版署副署長、中國作協全委會委員、全國記協常務理事。主要從事散文創作、散文理論研究。有散文三篇《晉詞》、《覓渡,覓渡,渡何處》和《夏感》入選中學教材。《人與石頭的廝磨》以人與石頭的特殊關系為線索,記述了石頭在人類生活中的獨特作用。人類開始生活 ,石頭作為生產工具時,是我們生存的起碼保證;人類有文字后石頭作為書寫工具,它們是傳承文明的載體;當石頭被寄寓了人類真摯的情感時,它是我們心靈深處的一面鏡子。石頭雖普通,卻意蘊豐厚。
實戰演練
1. 文中畫線的句子“但石頭確確實實每時每刻都在人類的懷抱里溫暖著,一代代傳遞著”有怎樣的含義?這句話在文中起什么作用?
2. 人以文化心理刻石,“那石面石紋里就浸透著人文的痕跡”。從第③段看,這里的“文化心理”具體指什么?
3. 文章的第⑥段,作者為什么說塔爾寺門口的那塊石頭是“普通”的,又“真正是一塊文化石”?
4. 文章以“人與石頭的廝磨”為標題,從全文看,“人與石頭的廝磨”主要表現在哪些方面?
答案解析
1. 人類在石頭上留下了人文的痕跡,石頭為我們保存了這份真貌、真情,承載并不斷傳遞著人類的思想、文明、文化、情感等。這句話突出了石頭在人類發展過程中起到的作用(或:人類生活中與石頭密不可分的關系),領起下文對人類以文化心理刻石的幾種類型的敘述。
2. 表達崇拜之情(宗教崇拜之情/宗教信仰),宣揚某種精神(感悟)。
3. ①說它“普通”,是因為它是無字的石頭,是路邊的野石,其身不高、其形不奇;②說它“真正是一塊文化石”是因為它寄寓了母親的慈愛,表達了對母愛的贊美,每個人都能從它身上感到心靈的震動。
4. ①人類開始生活 ,利用它為工具。( 當石頭作為生產工具時,是我們生存的起碼保證);②當石頭作為書寫工具時(人類有文字后),它們是傳承文明的載體;③當石頭被寄寓(賦予)了人類真摯的情感時(石頭為我們存了一份真情),它是我們心靈深處的一面鏡子(使我們心靈震顫)。
(楊少芬)
編輯/姚晟