老舍贈書（上）

書，是人類進步的階梯，書，是人世滄桑的記錄，書，本身也有悲歡離合。

程千帆教授來山東大學(xué)主持蕭滌非教授的博士生論文答辯，住在留學(xué)生樓。牟世金教授去請程先生給他編的書作序，我恰好也去看程先生。兩位教授妙語如珠，笑聲時飛，旁觀甚覺有趣。

程先生忽然說，“《唐詩鑒賞詞典》，好多讀者拿來做結(jié)婚禮物，我們也不反對的，八塊錢一本。做結(jié)婚禮物很便宜，還傳達點信息……” “哈哈哈!”我們不禁撫掌大笑。程千帆，蕭滌非等多位名教授共同編寫的學(xué)術(shù)專著，居然被派作結(jié)婚禮物!

《唐詩鑒賞詞典》做結(jié)婚禮物，實在也無可厚非。那書裝幀精美，開卷有益。新婚燕爾，“妝罷低眉問夫婿，畫眉深淺入時無？’兩情如蜜時，讀幾句“東方欲曙花冥冥，啼鶯相喚亦可聽。”“盡日無人看做雨，鴛鴦相對浴紅衣?！笨梢詾樾禄樯钤鎏硪环N高雅的情趣。新媳婦大約還可以從唐詩學(xué)到為人處事的靈機慧心：“三日入廚下，洗手做羹湯。未諳姑食性，先遣小姑嘗。”其實，這首詩含義跟字面意思并不完全相同。在書價大漲的今日，這本厚重如磚的書一版再版，其原因，大約除了學(xué)人們厚愛外，和青年們甚至新婚夫婦眷顧不無關(guān)系。

蕭先生本人好像還不曾拿這本書做結(jié)婚禮物送人。我倒見過他送給自己一對學(xué)生的結(jié)婚禮物：一冊封面印有松鶴的影集。蕭老夫子在扉頁上題詩日：“同志又同心，同學(xué)又同行。贈君連理松，復(fù)加交頸鶴?！?/p>

實在是很妥貼的結(jié)婚禮物啦。

學(xué)者們賀人新婚也帶著明顯的書卷氣。和蕭先生題詩相得益彰的有這樣一段軼事：歷史學(xué)家陳垣教授平時最講究搞歷史研究要從哪兒“入手’，當(dāng)他去給他的兩個弟子證婚時，竟脫口而出：“你們是怎么入手的？”惹得哄堂大笑。

至于學(xué)者自己合巹時會收到什么樣禮物？則又一言難盡。筆者作為弟子和晚輩，有幸聽蕭滌非教授和夫人親口講述他們結(jié)婚時的事，整整五十年前發(fā)生的事。

蕭滌非從清華研究院畢業(yè)后，因恩師黃節(jié)教授的推薦，托足青島山東大學(xué)，擔(dān)任三年專任講師。蕭滌非從清華研究院畢業(yè)時，撰有二十三萬言的《漢魏六朝樂府文學(xué)史》。按說，他可以在山東大學(xué)長期教下去，逐步升上去。可是，1936年，他和幾位朋友都沒有收到山東大學(xué)的聘書，那是出于和學(xué)問毫不相干的原因：他們對倒行逆施的當(dāng)路者缺乏足夠的恭維。當(dāng)路者沒敢公然解聘的是幾位名教授，例如老舍先生。

年過三十了，蕭滌非卻什么也立不起來，教書呢？沒了聘書；出書以易升斗吧？盡管黃節(jié)教授的“審查報告”中給以很高評價，卻沒人肯印蕭滌非的《漢魏六朝樂府文學(xué)史》。生計大困而且處境尷尬：未婚妻黃女士已來到了青島，他們戀愛數(shù)年，一往情深，蕭滌非因為囊中羞澀，一直不敢言嫁娶。這會兒，剛剛把未婚妻邀來青島以圖雙棲，卻自己先失去了立足之地!

絕處逢生，四川大學(xué)聘蕭滌非為講師。蕭滌非決定入蜀就食了。那么，黃女士如何措置？讓她再回自己家？不像話。讓她相跟入川？那就必須立即成親?？墒牵髮W(xué)講師結(jié)婚總得有一定排場啊。錢呢？

蕭滌非的性情是溫文持重的，甚或帶點兒迂腐。人間萬事細如毛，生活的磨難迫使這位老夫子在婚姻大事上動起心機來，簡直有點像耍花槍。他獨出心裁地這樣安排自己的婚禮：給好友遍發(fā)信函，告知：于某月某日舉行婚禮，旋即攜眷乘某次車離青入川。他苦心孤詣地計算了信件投遞時間：信件送到時，新婚夫婦已登上西去列車。

火車頭發(fā)出沉重的嘆息。蕭滌非也在嘆息：他總算成了家，這個家，燕巢于幕一般，建在西去列車的兩個硬座上。他多么留戀那些數(shù)載共事，志趣相投，談詩論文，相濡以沫的朋友，可是因為自己的艱窘，他竟然不能請他們吃杯喜酒!浮世本來多聚散，可他這是怎么同摯友們分手？簡直是偷偷地溜走!惆悵之余，蕭滌非覺得自己仿佛被整個世界拋棄了。

車窗外忽然有人在喊：“滌非!”聲音熟稔親切。

蕭滌非撲過去打開車窗。海風(fēng)帶著清新的氣息吹了進來。不茍言笑的蕭滌非立時受到一股激情的侵襲，眼眶發(fā)熱。他看清了車下人：清瘦的面龐，架了副深度近視鏡，西裝革履，十凈瀟灑，完全是無可挑剔的赴宴打扮，右手耍把戲般地，拎了根文明棍，左肋下夾了一本書。車下人笑瞇瞇地，笑得很得意，那神情似乎在聲明：你蕭滌非的“鬼把戲’瞞得了別人，豈能瞞我!

“弟妹!”車下人又向黃女士躬身施禮，爽朗地笑著，一口京腔十分響亮，“現(xiàn)在，可以叫弟妹了!” “舍予兄!”蕭滌非動情地喊了一聲，欲語無言。 “我是來參加你們的婚禮的?！崩仙嵯壬\懇地說。幽默大師的話語沒有一絲取笑之意，講得真誠而實在。說著，他把《牛天賜傳》遞了過來，“這是我的禮物，剛剛印出的一本小書。”

老舍是蕭滌非“婚禮”的唯‘來賓，《牛天賜傳》則是學(xué)者蕭滌非結(jié)婚時收到的唯一禮物。千里分手，離夢杳杳；蕭滌非始終把這本書帶在身邊。真是：黃海海水深千尺，不及老舍送我情。(待續(xù))

“艷照門”的文化困擾

張頤武

“艷照門”事件乃是網(wǎng)絡(luò)文化的一個重要的事件，它所造成的沖擊和震蕩顯示了互聯(lián)網(wǎng)的復(fù)雜性和人性本身的復(fù)雜性。這是一個幾乎讓所有當(dāng)事人尷尬，讓其他人也感到難以啟齒，卻又充滿好奇的“事件”。

這可以說是一個真正的“事件”。在哲學(xué)家阿蘭·巴迪歐的思考中，“事件”其實是在“情境”難以歸類和難以明確的事情。它超出了“情境”的限度，無法給與明確的表述。其實這一“事件”本身就具有這樣的特質(zhì)。事情似乎是極端矛盾的。一方面，人們普遍認為“艷照’的公開和傳播是一件對于公共生活造成了嚴重沖擊的事件。但問題的矛盾性在于，所有人都認為觀看這樣的“艷照”是不妥的，但卻仍然難以克制自己的興趣。往往是越是高調(diào)地反對傳播這些不雅的圖片，就越是想方設(shè)法地觀看。另一方面，公眾也帶著一種矛盾的心態(tài)看待“艷照門”的幾位主人公。一面是譴責(zé)其生活失掉準(zhǔn)則，沒有道德觀念，一面卻又議論其生活的豐富和復(fù)雜，甚至往往津津樂道。一面是對于‘墮落”的譴責(zé)，一面是饒有興味的笑謔嘲弄和好奇探究；一面是憤怒和不安，一面卻是看熱鬧的八卦心態(tài)的自然而然的流露：一面是隱私權(quán)保護的必要性的強調(diào)，一面是公眾看熱鬧的心態(tài)；一面是對于道德底線的強化，一面卻是對于這些公眾人物不堪聞問的私生活的難以控制的興趣。我們可以發(fā)現(xiàn)公眾對此的態(tài)度其實是相當(dāng)矛盾的。其實，這種心態(tài)的復(fù)雜性正反映了人性本身的復(fù)雜性。道德觀念一方面對人起著管束的作用，因為沒有這樣的管束，人類社會的基本規(guī)范就會受到?jīng)_擊。但同時，人又總是對于自己的本能和欲望難以完全加以控制，會讓這些無意識構(gòu)成對于規(guī)范的沖擊。公眾的矛盾和復(fù)雜的態(tài)度其實這并不是一些壞人的道德淪喪的結(jié)果，反而是人性自身的微妙的展現(xiàn)。

對于這樣的問題，哲學(xué)家齊澤克的思考似乎是最為深刻的。他其實早就通過對于色情文化的思考揭示了這種人性的復(fù)雜性的現(xiàn)實。他對于色情片的學(xué)術(shù)分析其實對于“艷照門”的理解有非常大的幫助。

他指出：“一方面，色情片涉及對快感的最隱秘經(jīng)驗的完全外在化；另一方面，由于它特有的‘無恥性’，色情片可能是所有文體中最烏托邦的一種：就它微妙地、暫時地懸置區(qū)分隱秘/私人和公開的界限而言，它實際上是‘天真’的。因此，色情片是轉(zhuǎn)瞬即逝的：它不可能持續(xù)得太久，因為它依靠的是對羞恥規(guī)則的神奇終止(這些規(guī)則實際構(gòu)成著我們的社會紐帶)一一從而形成一個烏托邦的世界，在其中親密可以公開，人們可以當(dāng)眾性交?！薄吧槠膬蓚€關(guān)鍵特征是重復(fù)和觀看。首先，它有著一遍遍重復(fù)同一場景的沖動，仿佛是為了向我們自己證明這種對規(guī)范著我們的(社會)現(xiàn)實的他者的不可思議的懸置‘果然存在’。其次，我們觀看是畫面或者場景必定會公然回視我們——它的‘無恥性’正在于此。這也就是我們?yōu)槭裁葱哂谥苯幼⒁曀灰晃覀儠乇苌閳鼍鞍l(fā)散出的視線；正是這種視線(它和對性器官的醫(yī)學(xué)上的注視完全相反)使得場面顯得荒淫、無恥。”“色情性愛的一個真正的謎團在于這一事實：攝影機不僅僅沒有破壞快感，還使快感成為可能：性行為的基本結(jié)構(gòu)必須包含向入侵性的第三方開放、向一個空間開放的特點，這個空間將可以充滿目睹這一場面的觀眾(或攝影機)的凝視?；镜纳閳雒?一個女人變形地扭曲著，同時看著攝影機又向鏡頭展示她的性器官)同時也對觀眾展示了(拉康所謂的)眼睛和最純粹意義上的凝視之間的分裂?！?/p>

“這樣，色情的教訓(xùn)其實非常重要：它涉及快感在符號界和真實界之間的分裂。一方面，‘快感’是私人的，是一個抵制公開揭露的內(nèi)核(要是我們的隱秘的快感模式、私下的抽搐等等被公開暴露，那我們是多么窘迫)；然而，另一方面，快感只有在被‘大他者’記錄在冊時，才能‘算數(shù)’；它自身傾向于這種注冊(從公開的炫耀到對密友的坦白)。這兩個極端之間的不和諧是難以消減的：是免遭公開凝視的純粹的 ‘私人的快感’之‘自在’和徹底外界化的。對公眾凝視公開上演的性之‘自為’之間的不和諧。前者總是存在‘某種缺失’，而后者總是免不了被人感覺是‘偽造的’?！薄斑@個永遠表現(xiàn)為見證人的第三者實則是享樂主義的理想一一也就是說，它引入的是一種反思性，它規(guī)定不受破壞的純潔的私人快感是不存在的：性總歸有一定程度的‘暴露癖’特性，它依賴的是他者的凝視?！?/p>

細讀齊澤克的分析，不禁驚嘆他的思考和事件的狀況的一致性。大家可以由此對于我們?nèi)诵缘膹?fù)雜性增加相當(dāng)?shù)睦斫?，對于艷照門的撲朔迷離的狀態(tài)和公眾的復(fù)雜矛盾的反應(yīng)增加有新的思考的視角，也有助于這方面的公共政策的發(fā)展。總之，事件暴露了人類生活的復(fù)雜性和矛盾性，也為社會的管理提供了新的課題和挑戰(zhàn)。

美國名校之旅

美國是教育資源特別發(fā)達的國家，高等教育非常普及，教育水平也居于世界領(lǐng)先地位。

目前，美國的大學(xué)匯集了世界上70％的諾貝爾獎獲得者，以及全球大約30％的科學(xué)和工程類論文。在美國，有高等教育背景的人口比例高于世界其他所有國家。

美國一直是中國留學(xué)生非常向往的留學(xué)熱門國家。然而，隨著近年來申請美國名校的學(xué)生越來越多，競爭也目趨白熱化。2007年，秋季哈佛大學(xué)這類名校的錄取率更是低至10％。因此，入讀美國頂尖名校的難度不言而喻。 (攝影：喬均)

回 聲

年初一場50年來遇的大雪，給南京交通增加了困難，_二橋、三橋和汽渡相繼關(guān)閉，往來江南、江北車輛唯一的通道全落在南京長江大橋身上。令人揪心的是，盡管大橋橋面在07年11月份修補過，但大雪過后，舊傷未愈又添新傷，破損的大小坑達1000多個。

為了防滑，大型車輛車輪裝上了防滑鐵鏈，鐵鏈給橋面帶來創(chuàng)傷，同時撒下的大量工業(yè)鹽，又對大橋產(chǎn)生了腐蝕。于是，天災(zāi)過后，長江大橋那蒼老的身軀可謂千瘡百孔，滿目瘡痰，橋面上的坑越來越多，加上下橋車輛慣性大，每一輛車子下橋時，都會因坑坑洼洼的橋面而顛簸，險象環(huán)生。

“超自”問題到底什么時候才能根本性的？

南京 張力侃

是娛樂的多元化，是觀眾的背叛，還是其它什么原因，使原本熱熱鬧鬧的電影院變得冷冷清清，讓原來的大眾文化產(chǎn)品，成少部分人享用的稀有之物。

從1989年至2004年的15年間，內(nèi)地電影票價從每張0.25元飆升至50元，上漲了200倍，遠遠高于人均收入30倍的漲幅。真正是，想看電影的人舍不得錢，有錢的人又不想看電影。

張家港 風(fēng) 儀

“中國人可不可以少些儲蓄、多些消費？”

中國的國民儲蓄率高達50％以上，許多包括劉應(yīng)杰這樣的國內(nèi)經(jīng)濟學(xué)者，都在提出提高消費、降低儲蓄的對策。在我看來，這些對策有許多在短期內(nèi)似很難奏效。一個很重要的原因，就是收入差距較大而且還在繼續(xù)擴大。就是說，現(xiàn)在恐怕還不能進入國民消費傾向大幅提高的階段，而要在今后幾十年通過經(jīng)濟的持續(xù)增長方能解決。

另一方面，中國的投資如果增長太快，全世界經(jīng)濟都會過熱，并不是好事。但在中國發(fā)展的這個階段，投資和資本積累仍是增長的一個重要動力，也是中國實現(xiàn)城市化、工業(yè)化、現(xiàn)代化的必經(jīng)之路。

我們的投資中有許多東西與消費密切相關(guān)?，F(xiàn)在的投資中，超過20％是住房投資，這個部分還在增長，而這部分投資從本質(zhì)上說是長期耐用品消費。再者，接近30％的投資是基礎(chǔ)設(shè)施投資，而城市基礎(chǔ)設(shè)施投資一大部分屬于“公共消費品”。中國正在城市化初期，需要大量公共消費品的投資，現(xiàn)在私人消費大幅增長，但公共消費品缺乏，而公共消費品的提供，是將來私人消費增長的基礎(chǔ)。

山京淄川 陳 彥

開春一炮，廣州市衛(wèi)生局副局長曾其毅就轟了我們一家伙。曾局長說中國看病不難，也不貴，而且是全世界最容易，最便宜的，其原話是——“我走遍全世界，看病最不難是中 國，看病最不貴是中國”。

除了哭笑不得，我們還能說什么。這不經(jīng)使人想起魯迅先生說過的一段話：賈府里的焦大不會愛林妹妹，石油大王哪里知道揀煤渣老太太的艱辛？

這是一種最典型的高貴的愚蠢，西方人說培養(yǎng)一個偉人只需要一代人，培養(yǎng)一個貴族則需要至少三代，很重要的就是要培養(yǎng)這種高貴的愚蠢，沒有“不知民生疾苦”的兩三代是不行的。