咸生姜

生姜本是調味品，煮魚燒肉離不開生姜，如果有哪一天母親做菜少了生姜，她會異常的不安，怎么也得到鄰居家去借一塊姜來。說借其實是不還的，而鄰居一定是借的，再摳門的鄰居也是會借的。至少我小時候到鄰居家借生姜從來沒有空手回過。我那時候就非常奇怪，為什么一定要借呀(母親非常不喜歡向人家借任何物品)而人家為什么一定要借給我們?這似乎蘊含了某種默契，它似乎和陽光、空氣、水一樣是必不可少的，一旦缺少，就必須補充。因此，再拮據的家庭，家里可能沒有糧食和油了，但廚房肯定有幾塊生姜。

我沒有做過調查，至少我們這一帶人民的“姜文化”大致如此。

家家常備生姜，但生姜并不能當豐食吃，它是用來去腥調味的。煮魚燒肉之后，姜是不能吃的，那年頭常見的餐桌景象是：魚肉豬肉吃完了，只剩下幾片姜塊漂浮在湯水之上，如果這一頓吃得狠，湯被人泡飯用完，碗底必有幾塊姜片完整地匍匐在那里，一動不動。

但泰州人愛吃咸生姜，而且吃得津津有味。揚州離泰州很近，揚州醬菜里也有咸生姜，但揚州人好像也沒有泰州人愛吃咸生姜。我在高郵工作多年，離泰州很近，和泰州的生活習俗大致相同，和泰州一樣愛吃早茶，愛吃干絲，但奇怪的是沒有一家飯店有咸生姜賣的。我問高郵人，他們說那是醬小菜，吃點心喝那個干嘛，喝粥才用。

其實，我小時候平常也是吃不到咸生姜的，只有春節的時候才能吃上。過春節了，家家愛喝早茶，這早茶必有咸生姜，一家人興致勃勃的就著咸生姜喝茶吃點心，如果把花生仁剝到咸生姜的鹵里，花生仁的味道鮮似神仙。家鄉有道菜名叫神仙湯，是實在無菜時的無奈之舉，放點醬油，放點豬油，講究點再放點蝦籽，當然有點麻油(北京人稱香油)就更好，然后開水一沖，飄飄乎油花，香香乎河鮮，幾碗米飯下肚。

我原以為這咸生姜是大家都能共享的后來發現其實還是有些小眾的。我在揚州念書時，曾經買過揚州醬菜里的咸生姜的，但這咸生姜偏苦偏辣，進了嗓子之后遠不如其他揚州小菜滑溜順暢。再后來，我也吃過其他人家的咸生姜，發現味道也不是那么回事。后來才知道這泰州醬醋廠產的咸生姜最好。我的～個嬸嬸在那個廠里當會計，我們每年春節吃的咸生姜是嬸嬸挑的嫩姜帶給我們的，泰州話說是“拐姜”，這拐姜大約類似乳豬、乳鴿的意思，和“毛豆”(“青春期”的黃豆)是一回事，是未成熟的生姜。難怪片那么薄，那么脆，鮮嫩，吃到嘴里沒有“渣”的感覺。做菜的生姜，難吃的原因，除了老以外，吃起來滿嘴的渣，因而味同嚼蠟。這拐姜吃到嘴里，像蘿b一樣清脆但不空洞，像梨一樣爽口而沒有顆粒的渣感，有質感有力道但很快會融化。配上一杯清茶和兩片云片糕，回味無窮。

后來，母親居然學會了做咸生姜。嬸嬸每年春節給我們帶拐姜，但有一年兩家為雞毛蒜皮的事產生了一點誤會，春節我們就沒有吃上了那鮮嫩爽口的拐姜。整個春節雖然物資比任何一年都豐盛，我還從南京帶了南京的土特產想沖淡缺姜的遺憾，但家里人誰都明白，還是缺點什么。雖然也有咸生姜，但不是泰州醬醋廠的特制的拐姜(那還是計劃經濟的年代，拐姜是內部人的特權)，味道差了很多。被泰州極其看重的早茶，在我家沒有以往吃得那么熱情洋溢，那么慷慨激揚。

再后來，我就到北京工作，在北京也曾企圖尋覓過咸生姜的蹤跡，意外地發現北京也有咸生姜，像制作果脯那樣被風干了，吃到味道不錯，雖然也是切成片狀的，但不是水質的，雖然有些偏甜，但太太還是購置一些放在家里，偶或吃上兩片，聊解鄉思之渴。

去年春節，母親從老家來京過春節，她在電話里說帶了好東西給我吃，我沒在意，因為家鄉的食品對客居在外的游子來說，都是世上最美的。等我把她和父親從火車站接回家，她興致勃勃地從大包小包里找到那瓶咸生姜，我一看，久違的拐姜!我迫不及待一嘗，當年的味道!

我：嬸嬸帶的?

媽：嬸嬸退休了。

我：醬醋廠買的?

媽：醬醋廠關了。

我更加好奇了，父親一旁連忙解開謎底：

你媽媽自己學做的，四個孩子一家送一瓶。

啊!我的媽呀!

這一年春節，女兒也從美國趕回來，一家三代，其樂融融。每頓早茶，勝似夜宴。

2008、5、7于觀山居