門道和味道 易中天
我曾有幸觀看梅蘭芳先生的表演,親睹了大師的風采。那是在1957年,梅先生率團來武漢演出,地點在武昌閱馬場湖北劇場(好像漢口也有,待考)。當時我家住在大東門。從大東門到閱馬場,大約一站之地。但我們排隊買票用去的時間,足以在這兩地之間走十幾個來回。戲迷們有序地排著隊,一字長蛇從售票窗口綿延而至尚未通車的長江大橋(一橋)引橋上,堪稱盛況空前。
那天晚上梅先生演的是《貴妃醉酒》。爸爸、媽媽、舅舅的票,在前排。給我買的是站票,其實不站,坐在爸爸懷里,所以看得真切。看得懂嗎?不懂。但入迷,喜歡看,梅先生的演出實在太好看了。動作、神態,都忘不掉。唱腔,也記得一句“那冰輪”。我熱愛京劇,大約與這次經歷有關。
實際上,藝術教育之要。不在“門道”,而在“味道”。藝術欣賞之要,也不在“懂得”,而在于“喜歡”。研究講“門道”,欣賞講“味道”。欣賞藝術,喜歡就行,干嗎非得要“懂”?動不動就拿“懂行”說事,只能把許多原本可能成為愛好者的人關在門外,并不利于藝術的發展和傳播。當然,做傳播的人,既懂“門道”,又懂“味道”,就更好。
最近看了翁思再先生在央視《百家講壇》講梅蘭芳的節目,很親切,很感動。他就是這樣,講演結合,聲情并茂,既有“門道”,又有“味道”,讓人聽得入味入神。可惜講藝術少了點。另外,某些常識,比如“湖廣韻”、“尖團音”之類,也還是介紹一下為好。所以,我們都很“思再”,也就是希望翁先生再講!
森林里的水 菩提樹上
朋友是做地質工作的。一次,朋友說——這次勘探,我們請了一位山民做向導,沒想到天氣不好,向導也迷了路。要命的是帶的水喝完了,地圖上標志這座山里是沒有河的,連一條小溪也沒有。這可怎么辦呢?我們問向導,向導說不用急,“森林里最多的就是水了。”“水在哪?”我們問。他指了指不遠處一洼骯臟的泥坑。那里聚著一些水,可那水太惡心了。向導沒有理會我們的表情,自去采了一束草,把草編成碗的樣子,開始往飯盒里過濾那洼水,過濾了幾遭之后,水漸漸地清了,放了兩片飲水消毒片,水果然就能喝了。
這是他告訴我們的第一種取水的方法。晚上在進帳篷之前,我發現他把塑料布一張張地撐開,在樹干上吊住四角,早上,每一張塑料布里都聚滿了露水。這是第二種。
要是不到取露水的時候,也找不到水洼,他就找那些樹干很粗樹葉很大果實很多的樹,用刀在樹身上挖一個洞,就會有水很慢地流出來,那些水應當叫作樹汁吧。除了這些,他給我們提供的水源還有野仙人掌、野麻竹、野絲瓜……原來,我們以為根本無法尋覓的東西,卻是這樣地處處留蹤。處處有源。
啟示:我們常常以為只要自己眼睛明亮;看東西就沒有不清楚的;其實若是思想盲目,視力再好也沒有用處。