門道和味道等

門道和味道 易中天

我曾有幸觀看梅蘭芳先生的表演，親睹了大師的風采。那是在1957年，梅先生率團來武漢演出，地點在武昌閱馬場湖北劇場(好像漢口也有，待考)。當時我家住在大東門。從大東門到閱馬場，大約一站之地。但我們排隊買票用去的時間，足以在這兩地之間走十幾個來回。戲迷們有序地排著隊，一字長蛇從售票窗口綿延而至尚未通車的長江大橋(一橋)引橋上，堪稱盛況空前。

那天晚上梅先生演的是《貴妃醉酒》。爸爸、媽媽、舅舅的票，在前排。給我買的是站票，其實不站，坐在爸爸懷里，所以看得真切。看得懂嗎?不懂。但入迷，喜歡看，梅先生的演出實在太好看了。動作、神態，都忘不掉。唱腔，也記得一句“那冰輪”。我熱愛京劇，大約與這次經歷有關。

實際上，藝術教育之要。不在“門道”，而在“味道”。藝術欣賞之要，也不在“懂得”，而在于“喜歡”。研究講“門道”，欣賞講“味道”。欣賞藝術，喜歡就行，干嗎非得要“懂”?動不動就拿“懂行”說事，只能把許多原本可能成為愛好者的人關在門外，并不利于藝術的發展和傳播。當然，做傳播的人，既懂“門道”，又懂“味道”，就更好。

最近看了翁思再先生在央視《百家講壇》講梅蘭芳的節目，很親切，很感動。他就是這樣，講演結合，聲情并茂，既有“門道”，又有“味道”，讓人聽得入味入神。可惜講藝術少了點。另外，某些常識，比如“湖廣韻”、“尖團音”之類，也還是介紹一下為好。所以，我們都很“思再”，也就是希望翁先生再講!

森林里的水 菩提樹上

朋友是做地質工作的。一次，朋友說——這次勘探，我們請了一位山民做向導，沒想到天氣不好，向導也迷了路。要命的是帶的水喝完了，地圖上標志這座山里是沒有河的，連一條小溪也沒有。這可怎么辦呢?我們問向導，向導說不用急，“森林里最多的就是水了。”“水在哪?”我們問。他指了指不遠處一洼骯臟的泥坑。那里聚著一些水，可那水太惡心了。向導沒有理會我們的表情，自去采了一束草，把草編成碗的樣子，開始往飯盒里過濾那洼水，過濾了幾遭之后，水漸漸地清了，放了兩片飲水消毒片，水果然就能喝了。

這是他告訴我們的第一種取水的方法。晚上在進帳篷之前，我發現他把塑料布一張張地撐開，在樹干上吊住四角，早上，每一張塑料布里都聚滿了露水。這是第二種。

要是不到取露水的時候，也找不到水洼，他就找那些樹干很粗樹葉很大果實很多的樹，用刀在樹身上挖一個洞，就會有水很慢地流出來，那些水應當叫作樹汁吧。除了這些，他給我們提供的水源還有野仙人掌、野麻竹、野絲瓜……原來，我們以為根本無法尋覓的東西，卻是這樣地處處留蹤。處處有源。

啟示：我們常常以為只要自己眼睛明亮；看東西就沒有不清楚的；其實若是思想盲目，視力再好也沒有用處。