你不求回報，我卻必須感恩

我家孩子多，三個妹妹一個哥。我爹在礦上挖煤，掙不了幾個錢，媽媽是農村婦女，半山腰種幾棵玉米，種兩壟土豆，就是一家子的口糧了。

哥哥最大，穿新衣裳，背新書包，一蹦一跳上學校。二姐脾氣大，我媽說咱家沒有錢，你甭上學了吧?她的小嘴劈里啪啦像放鞭炮：“憑什么我哥上我就不能上?他是男的他就有理呀?等他大了，讓他一個人孝順你們吧!”噎得我媽出不來氣，只好拿一笸籮碎花布，也在燈下一針一線縫了個花書包，讓她一蹦一跳地上學去。回家后兩個人搖頭晃腦地念課文。我媽叫：“老大，給我抱一捆柴火去。”哥哥說：“我不，我還背書哩!”我媽叫：“老二，給我抱一捆柴火去。”二姐姐也說：“我不，我也背書哩!”

結果就只有三姐去了。七八歲的小人兒，吃力地拖幾根柴火回家，放到灶前，仰臉兒叫聲“媽!”我媽看看她，愛憐地摸摸她的小臉蛋兒，說：“秀兒，還是你心疼媽。”

那時我剛開始學走路，一不留神就跌跤，哇哇亂叫，她就趕緊跑過去，扶起來，拍拍土，然后使勁踩地：“打地!打地!誰叫它把我家小妹摔疼了!”沒事時她會撿起大哥二姐剩下的書來看，指著里面的“一”字，小聲地數“1、2、3”，然后非常有成就感地叫：“這頁書上有三個‘一’!”她很愛讀書呀。

早在二姐背起書包上學校的時候，她就趴在我媽膝蓋上，仰著小臉充滿渴望地問：“媽，我長大了，你也會給我做個書包吧?啊?媽。”我媽凄然一笑，沒說做，也沒說不做。

不過她還是上學了。背的是二二姐用過的碎花舊書包。可是一天晚上，我爹被人抬了回來。他摔到礦坑里。摔斷了一條腿。家里的頂梁柱塌了。三天后，七大八小的一家人坐到一起，我爹躺在床上，神色凝重：“你們聽著，秀兒以后就不上學了。你媽出去給人家幫工干活，她在家帶妹妹。你們好好上學，將來都別忘了她。”然后一指我：“你以后也不要忘了秀兒姐姐。”三姐低著頭什么也沒說。

大局就這樣定了。

天亮了。一鍋薄粥擺在桌上，一碗腌蔥，一碟洋姜。大哥和二姐扒拉兩口飯上學去了，他們都不抬頭，匆匆地跑，書包不像以前那么一蕩一蕩地背在屁股后頭，而是在前邊緊緊捂著，像做賊一樣。三姐抬起頭看他們拐過了房角，我靠在她的身邊，她的眼睛卻一直望向那個遙遠的小學校。

以后，我也上學，這個家就只剩下了三姐。大夏天她戴頂破草帽鋤草，小花褂磨得經稀緯薄。大冬天鑿冰取水，倒進大盆里洗衣裳。左手腫得像饃饃，右手凍瘡裂著口子，像嬰兒嘴。上灶蒸餅子的時候她也拿一本我們的語文書來讀，讀著讀著忘了添火，蒸出來的餅子黏牙，還是夾生的。大家一片埋怨聲。她卻只低頭嚼著半生的玉米餅，什么也不說。

漸漸地，我們都大了。大哥沒考上學，倒插門離開了這窮山溝。二姐遠嫁，婆家重男輕女，偏偏她三胎連著是女孩，搞得婆婆家不喜歡，她只好把這三個女兒全都送到娘家來，托付給了三姐撫養。可憐啊，三姐剛帶大我，連婚也沒結，又成了三個娃娃的媽。

其中的二丫最難養，愛哭，愛病，動不動就吐，發燒，半夜里燒得滾燙，嚇得她三姨睡不著覺，甚至跑到村外去喊魂：“二丫，回來呀……”

一天晚上，一家人正團團圍坐在桌旁吃飯，“哐”一聲巨響嚇得大家一愣，二丫哇哇大哭，三姐忙摟著她慢慢哄。我爹起身拄著拐一瘸一拐地去看，原來是有人把家里的窗玻璃用磚頭砸了一個大窟窿，接著呼啦擁進來一群人。為首的是個小腳老太婆，拄著根棍，癟著嘴，進門來就指著我：“是她!就是她!”一個黑大漢一個箭步躥上來，二話不說，一巴掌就掮過來，我媽拼死護著我：“黑老二你憑什么打人?”老婆子恨恨地說：“你問問你家丫頭，為什么打她?我這么大年紀的人，黃土埋到了脖梗，他叫我的名!”我氣不過：“叫名怎么了?你起名不是讓人叫的呀?”旁邊有人斜刺里殺出來又想掮我，三姐一見，放下二娃，趕緊撲到我身上，結果她的后背結結實實挨了幾拳。我爹顫巍巍拄著拐杖給這群人跪下：“黑大哥，小孩子不懂事，你就饒她這一回。改天，我叫她登門賠禮……”

黑老二怒氣不息，搶過我爹的拐杖一通狂掃，我家的窗玻璃一塊不剩。

第二天晚上，來了一個人。這家伙姓佟，是礦上的包工頭，礦主的干兄弟。我爹摔斷腿之后，他這是破天荒頭一次來我家串門，還拎著兩瓶酒和一只燒雞。我爹一見他來，手忙腳亂，趕緊吩咐三姐：“去，買煙。買茶葉，要好的!”三姐去了，這個姓佟的久久瞅著她窈窕的身影。

酒過三巡，我爹說起黑老二來家鬧事，姓佟的把桌子一拍：“狗日的。反了他!還給他賠禮，賠個球!你等著!”說完，咚咚咚，大腳板出了門。一會兒的功夫，黑老二笑容可掬地來了，進門就打拱作揖：“老哥，怨我有眼無珠，不知道你和佟大哥是好朋友，是我的錯。我給你賠禮。給你二百塊錢，把窗玻璃換一換，別讓孩子們凍著……”

姓佟的走后，我娘猜出些什么，憂慮地看了一眼三姐。三姐出落得臉蛋粉紅粉紅的，眼睛又黑又亮，活脫脫一個美人胚子。低著頭哄著三個娃娃睡覺。

果然，這個家伙就是來打我三姐的主意的，而來提親的就是黑老二。

我爹長長地嘆著氣：“三丫頭，爹對不起你。咱家里沒個頂梁柱的人，老是受人家欺負。你嫁給姓佟的，也好給娘家壯壯聲勢。再說，他家吃穿不愁，你不見，蓋的被子都是綢子緞子哩……”

“我不!我情愿嫁個好人家，吃糠咽菜我也愿意。”

“可是，你要是不嫁過去，黑老二說了，以后他和姓佟的一天欺負咱家三回。”

就這樣，那個地頭蛇成了我的三姐夫。三姐過門后第七天，就挨了他一巴掌。不出一個月就被他打得在床上躺了一個月。此后，三姐被打就成了家常便飯，天天身上青紫不斷。可是她連回趟娘家都不敢，怕我們受牽連，直到我“病危”。

我上初三時早戀了，老師訓斥，同學也看不起，我五十粒安眠藥一起喝下去，幸虧發現的及時，被送進了醫院搶救，三姐不知道怎么知道了這件事，坐上公交車一路奔向城里，摸索著居然找到了醫院。她臉上粉白嫣紅的桃花色已經逝去，只剩下一個形容枯槁的中年婦女。她用從家里偷出來的錢給我買水果，買奶粉，居然還買了一個粉紅色的胸衣……

我說：“姐，你別再亂花錢了，姐夫又會打你的。”

不過這次，我的三姐真的逃過了一劫。三姐夫喝了一瓶酒，醉醺醺地去巡礦，趕上塌方，給亂石碎塊砸死了。這個家就剩下了三姐和她那嗷嗷待哺的兒子。這個結局真叫人不知道該笑還是該哭，該悲還是該喜。

現在我結婚，生子，生活安逸。寡居的三姐卻守著小外甥苦熬日月。去年過年我硬塞給小外甥七百塊錢，等我回來，又從棉衣兜里把這七百塊錢掏了出來——不知道三姐是什么時候給塞回來的。

這個世界上，生我的是媽，疼我的是三姐，雖然你從不希求回報，我卻必須知道感恩。