真實而生動的歷史

我偶爾去某大學講課，有一次順便調查學生讀書的情況。我的問題是這樣的：誰讀過三本以上的法國文學?(的四分之一的學生舉手)誰讀過《紅樓夢》?(約五分之一的學生舉手)然后，我降低門檻，把調查內容改成《紅樓夢》的電視劇，這時舉手多一些了，但仍只是略過半數。

這是一群文學研究生，我相信未舉手者已做過上百道關于《紅樓夢》或法國文學的試題，并且一路斬獲高分——否則他們就不可能坐在這里。問題在于，那些試題就是他們的文學?或者事情別有原因：是什么剝奪了他們廣泛閱讀的自由?

我不想拍孩子們的馬屁，很坦白地告訴他們：即使在30年前，讓很多中學生說出十本俄國文學、十本法國文學、十本美國文學，都不是怎么困難的。我這一說法顯然讓他們驚詫了。那不正是文化的禁鎖和荒蕪時期嗎?不正是“文革，的十年浩劫嗎?

沒錯，是禁鎖是荒蕪甚至是浩劫，從當時大批青年失學的情況來看的確如此，從當時官方政策主體來看的確如此。但你們注意了：“文革”不過是一場大病來襲，但如同歷史上文網森嚴的舊中國和政教合一的舊歐洲，并不曾冷卻民眾的精神之血。無法遏制新文化的萌發、繁殖、積聚、壯大以及爆發，直至制度層面的變革。這才是歷史真切而生動的過程。為什么獨獨樂意給“文革”隨便貼上一枚標簽?

中國諺語：知其一，還要知其二。