大學往事

野蠻與文明

鄉下人進城里送兒子上大學，一路驚奇，一路贊嘆：“城里人好福氣!”剛下火車，忽感喉癢，習慣地咳了一聲，又習慣地把痰吐在地上，且習慣地用腳蹭去。不料這習慣立即被城里人大喝一聲，并罰去十元錢。

這就是鄉下人的野蠻，這就是城里人的文明嗎?

城里人去鄉下賞風景，一路驚奇，一路贊嘆：“鄉下人好福氣!”剛下轎車，忽感尿憋，于是到莊稼地里解決。忽從玉米地里鉆出幾個割草的小孩，大叫：“真不害臊!”嬉笑而去，并沒罰款。

這就是鄉下人的野蠻，這就是城里人的文明嗎?

野蠻是質樸的野蠻，文明是包裝的文明。

(說明：這是從農村走出來，進入所謂的大城市時的真實經歷和感受，進入大學以前，我最遠只到過縣城，并且是和申考、高考有關。寫于大一，剛剛進入大學的第一個月，1999年9月。)

魚頭的愛

看過不少歌頌母愛的文章，也聽過不少贊美母愛的歌曲，也曾深深地為之震驚。贊嘆之余，也時常由人思己：自己為什么沒有如此博大的母愛呢?也許是自己不曾細心體會吧。看了一篇《媽媽喜歡吃魚頭》的短文后，恍然領悟到自己也有充滿母愛、父愛的“魚頭的故事”。

出生在農村，一年能見腥味的日子實在少得可憐。更何況是上世紀80年代的農村?

在幼時的記憶里，能吃到雞肉的情況有兩種：一是中秋節，按鄉俗這天必定要殺雞的；一是家里養的雞被黃鼠狼咬死了，扔掉是舍不得的。可一年又有幾個中秋節呢?誰又希望辛辛苦苦養大的雞慘死于黃賊之口呢?

七口之家，有了這么一次開葷的時機，也是“僧多粥少”。父親是個孝子，一碗帶肉的菜剛端上飯桌，他便挑肥揀瘦地送到爺爺、奶奶二老碗里，我們姊妹三人是不敢有任何異議的。即使碗里有塊裹在菜里幸免于難的好肉，在被我們翻天覆地的找到之后，也會悵然若失：為什么不是塊多骨少肉的孬肉呢?即使父親覺察不到我們虎視眈眈的目光，也是不敢貿然下筷的。

好肉不敢吃，是怕父親威嚴的目光；雞頭雞爪不敢吃，那就要怪自己膽小了。

每次雞頭雞爪都歸父親享用。等父親把好肉奉送給他的父母之后，母親便把雞頭雞爪搬到父親碗里。然后我們三人碗里也有了等份的肉，母親碗里就只剩下菜了，而且母親往往會加上一句，說：“雞頭有什么好吃的。”我們當然不會理解其中的深刻含義，因為無知的我們、饞嘴的我們，正各自奮戰。況且雞頭的確不是好吃的，也許母親真不喜歡吃雞頭吧。

當時是無法理解母親的良苦用心的。母親極少吃雞肉，而她又把雞頭、雞爪讓給了父親，除了“食之無肉，棄之有味”的雞肋，幾乎沒得吃了。可只顧自己的我們，有誰關心母親吃了什么呢?現在才明白，為什么當母親把雞頭、雞爪送到父親碗里時，父親也會推讓：“夠了，夠了。”因為雞只有一顆頭啊，它只能歸屬一人。唉，現在想想，為什么雞只長一顆頭呢?

現在父親仍保留著吃雞頭的習慣，因為我們無人問津：母親不怨，我們不敢。母親仍習慣性地把雞頭讓給父親，且在我們已經吃了一會才圍上飯桌，慢慢地咀嚼著……

現在心靜之時，時而恐慌。哥哥、姐姐已經成家，父母也已年邁，若干年之后，我們各自帶著自己的孩子與父母歡聚一堂之時，誰來吃這雞頭呢?

(說明：高考后的暑假，那時我家正在蓋屋，姐姐的工作也沒著落，正是我家經濟困難的時候，我接到了錄取通知書，我考上大學沒有收到一件禮物，連件新衣服也沒有買，提著姐姐上學時用舊的皮箱去報到。里面就幾件高中時穿的衣服。在繳費時，發現學費竟然沒帶夠，原來我少算了一項；并且我的遷移證上還需要到鄉里的派出所蓋個章……姐姐馬上坐車回去，第二天一早又趕來。繳完學費之后，還剩700多塊錢，我盤算著用到寒假還應該有剩余，其實是遠遠不夠的……兩個月后，我寫下了這篇文字。寫于1999年11月，大一上學期。)

父親從遠方來

為了省點路費，也想為下學期掙點生活費，假期里便沒有回家，只是打電話報了個平安，并讓家人開學時把學費匯來。

一暑假的摸爬滾打，人更黑更瘦了，腦子卻聰明了些：血汗錢花得容易掙起來難。一個汗滴摔成八半，其含金量也是微乎其微的。細細一算，掙了500多元，也心滿意足了。

某日，我從校外歸來，于校門口見一熟悉身影一晃而過。看著很眼熟，因為本人有眼疾——近視。更何況那人左手一個大包，右手一個大包，蹣跚前行。走到宿舍門口，那人一回頭，我才發現是父親。

“何必把學費親自送來呢?寄來就行。”我首先想到的是鈔票，委實心痛父親浪費的路費，自己精打細算也付諸東流了。

“你娘不放心，我也……我也說寄來，可最后覺著還是送來吧，順便看一看。”父親打量著我，似乎要琢磨一下我的黑白胖瘦，回家也好如實匯報。我略帶尷尬地看了看手表，說：“好，咱吃飯。”

飯后我讓他休息一下，便去圖書館了。下午該吃飯時回來，見父親正悠然地抽煙，我說：“好，咱吃飯。”晚上我仍然去圖書館，父親待在宿舍里，等我回來時他已入睡，整夜無話。

次日，本想陪著父親看看校園，但一想到同學們的眼光，便打了退堂鼓；到外面去吧，又得花錢。干脆待在宿舍吧。父親也難得休息一下。我忽然想到這樣一個心安理得的理由，于是我們吃了早飯便待在宿舍里。

一整個中午，我都陪父親說話，只是陪著，他說我聽。他問三句我答一句，后來冷場了，他又問我的成績，我羞愧地說：“這個，不好……”父親忽然站起來，醒悟地說：“喲，真快，該吃飯了……”他拿起水壺走了出去。

父親執意要走了，提著兩個空包說：“別送了，輕松多了。”我心里忽然沉重起來。看著父親擠上公交車，心里開始滴血。

(說明：這是一篇小說，但里面有我的影子。貧困生難免會自卑，尤其是家人來看自己的時候，看看人家父母的體面，比比自己父母的寒酸，很多人會如“我”一般。此文寫于大二。2000年10月。)