金果

譯/章于力

我與瑪麗·特拉弗斯是偶然相識。她是一個孤兒。在青霉素這種藥還沒有發(fā)明之前，她的父母在幾天之內(nèi)就相繼死去了。這種悲劇在我們那個小村子里可不是轟動的新聞，過不了7天就會被人遺忘。哈里·特拉弗斯和他的妻子赫提，理所當然得收養(yǎng)這個孩子。他們自己沒兒沒女，而且全村都贊成他們應該這樣做，所以，不管怎樣，他們對此事沒有選擇的余地。這事發(fā)生在2年前，那時瑪麗只有5歲。

我好歹算是個畫家吧，對于真和美的追求已把我引入歧途，我變得相當自私，甚至對存在于我眼皮底下的真和美也視而不見。

我既不是出于病態(tài)，也不是特地到鄉(xiāng)村教堂的墓地去發(fā)思古之幽情，而是因為這夏日的夜晚。我發(fā)現(xiàn)我們鄉(xiāng)村的墓地是一塊寧靜的地方，它給人以無窮的沉思遐想。就在那一天，人們在這塊墓地上舉行了一次葬禮?？蓱z的老盧汾去世了，他是留在村里唯一的中國人，淘金熱那個時代的遺老，至少有90多歲的年紀。我曾經(jīng)把這位老人畫入一套反映這個地區(qū)早期風貌的組畫中。他住在村外的一間小草棚里，從不與任何人來往。人們發(fā)現(xiàn)他死在床上，便立即將他安葬了。據(jù)我所知，只有教區(qū)的牧師和殯儀員兩人參加了他的葬禮。

我大口大口地吸著煙斗，沉靜地望著這位老人墳頭上的新土，試圖想像盧汾的童年生活——假如他曾有過的話——這時，我瞥見了瑪麗·特拉弗斯。

她沿著兩邊栽有白楊的小道走來，手捧一大束黃色玫瑰花，后來，她跪在盧汾的墓前，把那束玫瑰花放在肥沃的黑土上，淚流滿面，泣不成聲，兩手平整著那馬馬虎虎翻整過的草皮?！?br>