金果

譯/章于力

我與瑪麗·特拉弗斯是偶然相識。她是一個孤兒。在青霉素這種藥還沒有發明之前，她的父母在幾天之內就相繼死去了。這種悲劇在我們那個小村子里可不是轟動的新聞，過不了7天就會被人遺忘。哈里·特拉弗斯和他的妻子赫提，理所當然得收養這個孩子。他們自己沒兒沒女，而且全村都贊成他們應該這樣做，所以，不管怎樣，他們對此事沒有選擇的余地。這事發生在2年前，那時瑪麗只有5歲。

我好歹算是個畫家吧，對于真和美的追求已把我引入歧途，我變得相當自私，甚至對存在于我眼皮底下的真和美也視而不見。

我既不是出于病態，也不是特地到鄉村教堂的墓地去發思古之幽情，而是因為這夏日的夜晚。我發現我們鄉村的墓地是一塊寧靜的地方，它給人以無窮的沉思遐想。就在那一天，人們在這塊墓地上舉行了一次葬禮。可憐的老盧汾去世了，他是留在村里唯一的中國人，淘金熱那個時代的遺老，至少有90多歲的年紀。我曾經把這位老人畫入一套反映這個地區早期風貌的組畫中。他住在村外的一間小草棚里，從不與任何人來往。人們發現他死在床上，便立即將他安葬了。據我所知，只有教區的牧師和殯儀員兩人參加了他的葬禮。

我大口大口地吸著煙斗，沉靜地望著這位老人墳頭上的新土，試圖想像盧汾的童年生活——假如他曾有過的話——這時，我瞥見了瑪麗·特拉弗斯。

她沿著兩邊栽有白楊的小道走來，手捧一大束黃色玫瑰花，后來，她跪在盧汾的墓前，把那束玫瑰花放在肥沃的黑土上，淚流滿面，泣不成聲，兩手平整著那馬馬虎虎翻整過的草皮。

我忘記了吸煙，驚駭地呆視著。這是我第一次真正看到瑪麗·特拉弗斯。

隨后，她也看見了我。

她那對棕色眼睛雖然仍是淚水盈眶，但卻好像看穿了我整個面目。我覺得我那卑賤的靈魂仿佛已暴露無遺。

“你是盧汾的朋友嗎？”她問。

我只好順水推舟地說：“是的。”

“我愛他。”她直言不諱地說。

在那一剎那間，我意識到我的尋求已告結束。

“告訴我，姑娘……把有關盧汾的事情說給我聽聽。”

“盧汾照管赫提嬸嬸的玫瑰花。赫提嬸嬸只愛她的玫瑰，哈里叔叔只愛她的書本，只有盧汾疼愛我。放學歸來時，我總能在他的園子里見到他，而且他總是不厭其煩地解答我的提問，他還送給我一件禮物。”

“孩子，是件什么樣的禮物啊?”我輕聲問道，生怕我的問話會中斷她的敘述。

“您看。”她說著出乎我意料之外地拿出了一塊純金的小匾，上面精致地雕刻著中文。

“你知道這上面說的是什么嗎？”我嚴肅地問道。

“知道，”她說，“黃金酬商賈，金果報人生。”

她眼里飽噙著淚水。

“我不知道可憐的盧汾是否真的找到了金果，所以我從赫提嬸嬸的花園里給他帶來了這些金色的花兒。”她這樣結束了她的敘述。

“我的孩子，”我說，“他確實找到了金果，盧汾在他臨終之前找到了金果。”

我激動地握著她的小手，領著她走出了教堂的墓地。

葉珂薦稿