譯/章于力
我與瑪麗·特拉弗斯是偶然相識。她是一個孤兒。在青霉素這種藥還沒有發(fā)明之前,她的父母在幾天之內(nèi)就相繼死去了。這種悲劇在我們那個小村子里可不是轟動的新聞,過不了7天就會被人遺忘。哈里·特拉弗斯和他的妻子赫提,理所當然得收養(yǎng)這個孩子。他們自己沒兒沒女,而且全村都贊成他們應該這樣做,所以,不管怎樣,他們對此事沒有選擇的余地。這事發(fā)生在2年前,那時瑪麗只有5歲。
我好歹算是個畫家吧,對于真和美的追求已把我引入歧途,我變得相當自私,甚至對存在于我眼皮底下的真和美也視而不見。
我既不是出于病態(tài),也不是特地到鄉(xiāng)村教堂的墓地去發(fā)思古之幽情,而是因為這夏日的夜晚。我發(fā)現(xiàn)我們鄉(xiāng)村的墓地是一塊寧靜的地方,它給人以無窮的沉思遐想。就在那一天,人們在這塊墓地上舉行了一次葬禮??蓱z的老盧汾去世了,他是留在村里唯一的中國人,淘金熱那個時代的遺老,至少有90多歲的年紀。我曾經(jīng)把這位老人畫入一套反映這個地區(qū)早期風貌的組畫中。他住在村外的一間小草棚里,從不與任何人來往。人們發(fā)現(xiàn)他死在床上,便立即將他安葬了。據(jù)我所知,只有教區(qū)的牧師和殯儀員兩人參加了他的葬禮。
我大口大口地吸著煙斗,沉靜地望著這位老人墳頭上的新土,試圖想像盧汾的童年生活——假如他曾有過的話——這時,我瞥見了瑪麗·特拉弗斯。
她沿著兩邊栽有白楊的小道走來,手捧一大束黃色玫瑰花,后來,她跪在盧汾的墓前,把那束玫瑰花放在肥沃的黑土上,淚流滿面,泣不成聲,兩手平整著那馬馬虎虎翻整過的草皮?!?br>