只有天使才能給予

我們不應(yīng)該只懂得接受他人的智慧，還必須要學(xué)會(huì)發(fā)掘自身的智慧源泉。

——馬賽爾·普魯斯特

編譯/李威

那真是很漫長(zhǎng)很漫長(zhǎng)的一天，而那一刻，我感到簡(jiǎn)直疲憊極了，迫切地想要睡上一覺。當(dāng)乘務(wù)員領(lǐng)著我來到自己的座位的時(shí)候，我不禁在心里暗暗地詛咒了一句。因?yàn)樵谖遗赃叺淖簧希呀?jīng)有一個(gè)男人坐在那兒了。他雖然身材矮小，但卻衣冠楚楚，只不過可能因?yàn)樗莸木壒剩┲哪翘茁錆M灰塵的綠格子花呢套裝只能懸吊在他那瘦削而結(jié)實(shí)的身上。此刻，聽到聲音，他抬起頭來機(jī)警地望著我。

“哦，見鬼，一定是一個(gè)喜歡啰哩啰嗦的人，”我厭惡地想道，“不過，雖然如此，可能他也正是在這次旅行中我所需要的。”其時(shí)，我正在南非的約翰內(nèi)斯堡，準(zhǔn)備乘飛機(jī)到倫敦去。這可是地球上航程最遠(yuǎn)的航線之一。和他坐在一起，我敢肯定這一路我的耳根就別想清靜了，他一定會(huì)對(duì)我嘮叨個(gè)沒完的。

當(dāng)我從他面前那狹窄的縫隙里擠過去走向自己的座位的時(shí)候，他抬起頭來笑嘻嘻地注視著我，目光中充滿了渴望，一種想要熱切傾訴的渴望。我避開他的目光，并從包里抽出一本平裝本小說。但是，他卻像沒有明白我的意思似的，絲毫沒有為我的舉動(dòng)所阻止。

“我今年85歲了，”他驕傲地說。他的英語口音非常獨(dú)特，吐字非常清晰。

聽他這么一說，我連忙轉(zhuǎn)過頭去，驚訝地注視著他，并輕輕地點(diǎn)了點(diǎn)頭。他的樣子看上去要比實(shí)際年齡至少年輕10歲。

“當(dāng)我活到100歲的時(shí)候，女王還準(zhǔn)備給我寄一張生日卡片呢！”他興奮地說，那樣子看起來就好像他馬上就要過100歲生日似的。

“女王將會(huì)給你寄生日卡片？”我驚訝地問道。

“是的。不過，將來她寄卡片的時(shí)候恐怕要寄到我在南非的地址了。我現(xiàn)在正在搬家，我要搬來和我的孫子孫女們住在一起。”

接著，他繼續(xù)向我講述著他的事。他跟我說起了他即將離開的那座美麗的英國(guó)海邊小城和那個(gè)他將要搬去的南非的農(nóng)場(chǎng)。還說到了他家庭婚姻的離離合合，說到曾孫在學(xué)校里的成就，最后還驚嘆他在英國(guó)存的錢在南非可以當(dāng)三倍的錢花，并且連連感謝現(xiàn)在的匯率。

聽完他的訴說，我禮貌地對(duì)他點(diǎn)了點(diǎn)頭，然后，轉(zhuǎn)過身在旅行包里翻了起來。“我的耳塞呢？”我一邊翻一邊想。此刻，夜已經(jīng)很深了，而我奔波了一天實(shí)在是太累了，我想我完全可以采取一些無禮的甚至是粗魯?shù)呐e動(dòng)來求得一點(diǎn)兒安靜。然而，正當(dāng)我準(zhǔn)備戴上耳塞，將他的聒噪聲壓制下去的時(shí)候，他的聲音卻變了，從剛才的熱切一下子竟變得充滿了憂傷。

“去年，我的妻子……去世了，”他說。他說話的速度很慢，好像還沉浸在妻子去世給他帶來的無限悲痛以及無法估量的損失之中似的。

“哦，我很難過。”我說。

他點(diǎn)了點(diǎn)頭，“我們結(jié)婚已經(jīng)有56年了。”他一邊說一邊抬起胳膊從他的上衣口袋里掏出一個(gè)棕色的信封。當(dāng)他打開信封，手指伸進(jìn)信封里的時(shí)候，我注意到他那細(xì)長(zhǎng)的手指竟然在顫抖著。從信封里，他掏出了一份英國(guó)兵役記錄和三張照片。

從兵役記錄上看，他曾經(jīng)是英國(guó)軍隊(duì)的一名無線電報(bào)務(wù)員。“我第一次看到這個(gè)世界是在第二次世界大戰(zhàn)期間，”他說，“他們把我派到了歐洲戰(zhàn)場(chǎng)，也到過南非。”

說完，他指著第一張照片，對(duì)我說道：“瞧，那就是我。”然后，他抬起一只手，摩挲著已經(jīng)掉光了頭發(fā)的頭頂，笑了起來，“啊，看那時(shí)候我的頭發(fā)多好。”

這時(shí)，我側(cè)過腦袋瞥了一眼他手中的照片。那是一張黑白照片，是典型的上個(gè)世紀(jì)40年代的那種風(fēng)格，就像我父母結(jié)婚時(shí)拍的照片一樣。照片上，他穿著一身筆挺的軍服，瀟灑地站在那里，半俯著身子，手臂隨便地搭在膝蓋上。他留著一頭棕紅色的頭發(fā)，臉龐瘦削英俊。此刻，他正像照片上的他一樣，距離我的臉只有幾英寸，正頑皮地傻笑著。“我的妻子當(dāng)時(shí)只看了我一眼，就心甘情愿地嫁給了我。”他得意地說。

接著，他遞給了我另一張照片，這是一張全身的黑白照片。照片上，是一個(gè)穿著一身棉布衣服的女士，她長(zhǎng)著一頭又黑又亮的頭發(fā)，一雙大眼睛美麗極了，但是，她的笑容卻明顯有些做作，而且臉部的表情也顯得有些緊張。“她就是伊莎貝爾，”他緩緩地說道，“這張照片是在我們認(rèn)識(shí)之前拍攝的。”

“這一張也是她的，是幾年前拍的，”說著，他又遞給了我一張彩色快照。于是，我只好拿著這兩張照片，并把它們緊挨著放在一起，好比較一下，看看它們有什么相同之處。在這張彩色照片上，一個(gè)滿頭銀發(fā)的女人正笑容可掬地站在那里，她那溫和的面龐滿溢著發(fā)自內(nèi)心的開心與幸福。她那一雙漂亮的眼睛炯炯有神，閃爍著熠熠的光芒。惟有在她的眼角處和嘴唇的周圍，才可以看到明顯的魚尾紋和笑紋。

“她看上去真是太可愛了。”我說。

他點(diǎn)了點(diǎn)頭。“是的，她真的非常可愛，她是我的天使。我知道，現(xiàn)在人們一談?wù)撈鹚麄兊恼煞蚧蛘咂拮樱倳?huì)說出這樣那樣一大堆的問題來。我們也不是多完美的，但是，我們只在意彼此相互擁有的那些日子，充分享受一起度過的那些美妙的時(shí)光。她是一個(gè)非常出色的女人，”他微笑地注視著那張彩色的拍攝快照，輕輕地?fù)u了搖頭，深情地說道，“我真的非常想念她。”

看著他那忘我的樣子，聽著他那深情的話語，不知不覺地，我的眼里開始涌出了淚水。我不禁想起了15年前，我的母親突然去世時(shí)的情景，那一幕就仿佛是昨天才發(fā)生的一樣。記得當(dāng)時(shí)，可能因?yàn)槟赣H去世得太突然的緣故，我的父親實(shí)在無法接受失去妻子的悲傷竟然休克了。這些年來，他一直迷失在喪妻之痛中，生活對(duì)他來說已經(jīng)失去了意義，沒有了生活目標(biāo)的他，就好像一個(gè)海員沒有了方向舵和指南針以及風(fēng)向標(biāo)似的。

看著坐在我身邊的這位個(gè)子雖然不高但卻非常時(shí)髦的老先生，我不禁突然想起一個(gè)問題，那就是：不知道我的父親是否也像他這樣會(huì)對(duì)一個(gè)陌生人談?wù)撐业哪赣H，也一直把母親的照片帶在身邊？如果他曾經(jīng)也嘗試著對(duì)別人說起我母親，我希望沒有人會(huì)因此而討厭他。

接著，我對(duì)他談起了我的母親和父親。在我母親去世之后的很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我?guī)缀醪桓艺f出“我母親去世了”這句話。直到過了幾年之后，我才能做到在說出這幾個(gè)字的時(shí)候既不眼含熱淚，也不喉頭哽咽。

此刻，飛機(jī)已經(jīng)飛臨大西洋的上空。突然，一股風(fēng)暴猛烈地吹向我們，重重地撞擊了一下我們乘坐的這架飛機(jī)，飛機(jī)發(fā)出了“卡嗒卡嗒”的顫栗聲。我不禁感到一陣心驚肉跳，我連忙向窗外望去，然而，除了無邊的黑暗之外，我什么也看不見。“我最討厭遇到這種情況了。”我不安地說道。這時(shí)，無論我有多疲勞，多困倦，也都被驚嚇得無影無蹤了，我已經(jīng)完全清醒了，而且還處于極度的緊張與擔(dān)心之中。

“哦，我從不介意坐飛機(jī)，”他輕聲地說道，臉上又漾起了微笑，“不知為什么，每當(dāng)飛翔在云層中的時(shí)候，我都會(huì)感到離伊莎貝爾更近了，我又可以再和她在一起度過一段時(shí)光了。”

聽著他的話，一股暖流涌遍了我的全身，于是，我微笑地望著他說：“哦，我以前從來沒有這么想過。”這時(shí)候，機(jī)艙里的燈光開始暗淡下來，乘務(wù)員開始分發(fā)起毯子來。當(dāng)我拿過毯子，蓋在身上，整個(gè)人舒適地蜷縮在毯子里的時(shí)候，我說道：“盡管我很疲倦，但是，我在飛機(jī)上從來就睡不著。”

“也許今天晚上會(huì)不同呢。”他輕聲地說道。

躺在座位上，透過我面前的那扇圓圓的小窗，我望著窗外那空曠縹緲的夜空。不知不覺地，我的思緒又飄向了那些我曾經(jīng)愛過的以及失去了的人的身邊，其中包括我的母親，我的祖父祖母，還有我過去的未婚夫以及幾位親密的朋友。他們?cè)?jīng)都是我生命中的一部分，而且至今我仍舊非常想念他們，懷念他們。我仍舊記得他們的面龐，記得他們的眼睛，記得他們的聲音，記得他們的笑聲……此時(shí)此刻，我不禁想到，如果這個(gè)矮個(gè)子男人說的是正確的話，那么，在這高高的云端，我是否真的在某種程度上與他們更加接近了呢？

就這么想著，想著，不知不覺地，我閉上了眼睛，我感到自己很快地就進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。我知道，這次睡著，完全不是我在過去坐飛機(jī)時(shí)的那種強(qiáng)迫自己睡覺卻又睡不著的半睡半醒狀態(tài)的睡眠，因?yàn)槟遣皇撬X，而是一種痛苦的折磨。但是今天，我是深深地、酣暢地睡著了，而且，那種感覺，寧靜而又舒適，只有天使才能給予……