譯/李冬梅
從德國來出差的商人迪特里希住進了一家名為“中心飯店”的飯店里。這家飯店的確位于這個小城的中心地帶,而且從表面上看,這家飯店和其他俄羅斯小城的中心飯店也沒什么不同。房間的壁柜里有幾個壓彎的衣服架,墻上掛著房間里的用品清單,窗戶上掛著窗簾,上面還清晰地印著以前的客人臨離開時用它擦過鞋的痕跡,最重要的是房間里有緊急疏散示意圖。每次出門前,迪特里希都看一眼那張示意圖,這會讓他有一種安全感。
有一次,迪特里希的雙腳剛邁出房間的門,就聽見有人大喊,盡管他的俄語聽力不太好,但他也聽出來了,是發生火災了。幾秒鐘后空氣中就到處都是一股焦糊的味道了。
迪特里希像所有的遵守秩序的德國人一樣,趕緊回到自己的房間研究墻上的緊急疏散示意圖。這時,空氣中焦糊的味道越來越濃,呼吸也越來越困難。
迪特里希看清楚了示意圖,找到了上面指示逃生通道的箭頭。原來逃生通道就在他剛剛出門往外走的相反方向。迪特里希加快腳步朝箭頭指示的逃生通道方向跑去。

兩分鐘后,迪特里希就發現了,前面是一道死墻。迪特里希感到了一陣窒息。走廊上濃煙滾滾,迪特里希咳嗽了起來,身子蜷在了一起。在就要失去意識的瞬間,他的腦海里還反復回憶著墻上那張示意圖上的箭頭。
突然,不遠處響起了一陣玻璃被砸碎的聲音。一雙有力的大手把他拖到了一扇窗前。那兒架著一架消防云梯。“消防警察來了,我得救了。”迪特里希暈了過去。
第二天,迪特里希從墻上摘下那張緊急疏散示意圖,按照箭頭所指的方向又重走了一遍,但前面的確沒有逃生通道,就是一堵死墻。
迪特里希拿著那張示意圖直接去了飯店經理辦公室。飯店經理的辦公室昨晚差點就化為了灰燼。
“為什么逃生示意圖上箭頭指的方向是死胡同,不是逃生通道?”迪特里希用結結巴巴的俄語問。
“現在是哪年?”飯店經理反問。
“2007年。”迪特里希被問得莫名其妙。
“這就對了。您看,這張示意圖是1991年畫的,那以后飯店都改建了好幾次了!”飯店經理對迪特里希的無知深為同情,耐心地解釋著,“為了方便客人,隔絕噪音,飯店用墻把走廊隔成了兩部分,所以您當然跑不出去了。您現在明白了?”