穿過(guò)你的白發(fā)我的手

那天，母親打電話(huà)來(lái)說(shuō)，周日回來(lái)嗎？你想吃什么？

這好像成了必然的一個(gè)程序，一到周四周五，母親便要打電話(huà)回來(lái)，問(wèn)的話(huà)也基本上相同:回來(lái)嗎？吃什么？開(kāi)始我還總是回去，畢竟一周沒(méi)有回家了，到后來(lái)應(yīng)酬多了閑雜事多了，就開(kāi)始有些不耐煩。每次回家，母親總是忙乎著做飯，好像是專(zhuān)為吃飯而吃飯，而且總是不厭其煩，包餃子要五六種，我建議過(guò)去飯店吃，母親說(shuō)飯店里臟又貴，不如在家里。

其實(shí)我知道她是想和我多呆一會(huì)，她說(shuō)的事情越來(lái)越煩，我二舅家的豬如何了，我三舅母又生病了，我表弟要去當(dāng)兵請(qǐng)我去找人。總之，家長(zhǎng)里短讓我很煩，我不愛(ài)聽(tīng)她嘮叨，總是不吭聲，她問(wèn)我：“你說(shuō)我怎么辦？”我說(shuō)：“啊？”我其實(shí)并沒(méi)有聽(tīng)，想著周末去北京和朋友看蔡琴演唱會(huì)。

母親越來(lái)越嘮叨了，她說(shuō)的話(huà)題我永遠(yuǎn)不感興趣。所以，我越來(lái)越懶得回家，特別是回去只為了一個(gè)吃，真是無(wú)聊，多耽誤時(shí)間啊。再說(shuō)，回去一次要倒幾次車(chē)，我總是想買(mǎi)個(gè)車(chē)，她堅(jiān)決反對(duì)，說(shuō)油費(fèi)太貴了，養(yǎng)不起，再說(shuō)，又不安全。

上禮拜遠(yuǎn)方的姑媽回來(lái)了，母親打電話(huà)說(shuō)，你姑媽來(lái)了。姑媽來(lái)了我當(dāng)然要回去，母親見(jiàn)了我說(shuō)，怎么又瘦了？其實(shí)她不知道我在減肥，老公說(shuō)我是吃多了撐的，本來(lái)就不胖。但母親卻讓我張開(kāi)嘴，她看看我的牙齦，說(shuō)我牙齦太白，肯定是血糖低。臨走，她塞給我1000塊錢(qián)，讓我買(mǎi)零食吃，我理直氣壯地收下了。其實(shí)她一個(gè)月的工資只有500塊，我月薪3000元卻還要拿她的錢(qián)，也許從小拿慣了吧。

再一次回家是找我的英語(yǔ)六級(jí)證書(shū)，我記得結(jié)婚時(shí)帶到了自己家里，卻找了好久也沒(méi)有找到，這時(shí)評(píng)職稱(chēng)要用，所以，我急急地往家趕?；丶液罂吹侥赣H臉色不好，我以為她又血壓高了，我說(shuō)你要記得吃藥，然后就翻箱倒柜地找證書(shū)，我的東西母親沒(méi)有動(dòng)過(guò)，我的閨房還是走時(shí)的樣子，找到證書(shū)我就走了，頭都沒(méi)有回一下。

過(guò)了幾天，我往家里打電話(huà)讓母親給我包粽子，因?yàn)槲逶挛蹇靵?lái)了，大家都在張羅著包粽子，母親包的粽子最好吃，但家里卻沒(méi)有人接。

我打父親的手機(jī)，父親說(shuō)母親在醫(yī)院里，住院了，“你媽沒(méi)有讓告訴你”。

我嚇壞了，打了車(chē)就奔醫(yī)院。到了醫(yī)院看到母親在病床上就亂發(fā)脾氣：為什么不告訴我??？為什么不告訴？母親勉強(qiáng)地笑笑，上次你來(lái)找證書(shū)我就不舒服，看你忙，我沒(méi)好意思說(shuō)，老毛病了，讓你爸爸陪陪我就行了。

在醫(yī)院陪了兩天單位電話(huà)響個(gè)不停，母親催著我回去，她說(shuō)，這里用不著你，去吧去吧。

母親好了以后我又故態(tài)重演，周日去國(guó)標(biāo)班跳舞，約了人去美容院臭美，或者三五知己開(kāi)車(chē)去北京小劇場(chǎng)看戲劇?？傊?，我的生活是活色生香五光十色的，而母親的生活我以為也應(yīng)該是有意思的，她可以去扭大秧歌可以去打麻將，還可以去和老太太們拉家常。

我唯一沒(méi)有想到的就是她想念她的女兒，即使聽(tīng)聽(tīng)我的聲音她亦是高興的，因?yàn)樗袜従涌偸钦f(shuō)：我們家囡囡如何如何。每次我回家鄰居就說(shuō)，你媽三句話(huà)超不過(guò)去就會(huì)說(shuō)起你。

囡囡是我的乳名，我不愿意母親叫我的乳名，我都多大了還叫我乳名。

母親輕易不住我家，結(jié)婚以來(lái)全是我有空就回娘家，她來(lái)過(guò)我家有數(shù)的幾次，最近的一次是我和老公半夜吵起了架，把能摔的東西全摔了，并且，我們動(dòng)了手，他把我的胳膊扭得又青又紫，我打電話(huà)給母親，我說(shuō)，媽?zhuān)銇?lái)，你不來(lái)，我就不活了！

那正是三九寒冬，我不知外面下起了雪，當(dāng)母親敲開(kāi)門(mén)時(shí)，我看到母親身上掛著雪花，而她胖胖的身體因?yàn)榕懒宋鍖訕且恢贝謿狻?/p>

見(jiàn)母親真的來(lái)了，老公低下頭，叫：媽。

母親卻一直說(shuō)著我的不對(duì)，說(shuō)我任性刁蠻，一定是我太不講理氣極了才會(huì)讓老公動(dòng)了手，她再要說(shuō)下去的時(shí)候老公已經(jīng)淚流滿(mǎn)面，他紅著臉說(shuō)：“媽?zhuān)义e(cuò)了，我不應(yīng)該那么沖動(dòng)，我答應(yīng)保護(hù)她愛(ài)護(hù)她一生的?！?/p>

天快亮的時(shí)候我們終于和好了，母親執(zhí)意要走，我讓老公去送，母親說(shuō)不用不用，你們小兩口談?wù)勑?，只要下次不給我打電話(huà)就行了。

我們對(duì)視了一眼，都不好意思了。母親下了樓，我們看到母親下了四樓就關(guān)上了防盜門(mén)，隨后老公摟住我的腰說(shuō)：對(duì)不起，我錯(cuò)了。我嗔怪著他，小拳頭打著他，近乎撒著嬌，卻又流了眼淚。他抱著我，給我裹上毯子，讓我再睡一會(huì)，畢竟冬天天亮得晚，我們還可以再睡三個(gè)小時(shí)。

早晨七點(diǎn)半，我悄悄起來(lái)給老公去買(mǎi)早點(diǎn)，昨晚打得不可開(kāi)交，可他認(rèn)錯(cuò)態(tài)度這樣好，還是討俏一些吧，當(dāng)我走到一樓時(shí)，我呆了，一樓的涼椅上，躺著我的母親！

媽?zhuān)專(zhuān)∥覜_過(guò)去，媽?zhuān)阍趺戳耍磕銊e嚇唬我啊。

母親居然在這冰涼的椅子上躺了三個(gè)小時(shí)！她為了怕打擾我們，竟然自己一個(gè)人在這里躺了三個(gè)小時(shí)！我怎么能原諒自己的自私和無(wú)知，我怎么只顧得小夫妻恩愛(ài)而忘記給家里打個(gè)電話(huà)問(wèn)問(wèn)母親回去了沒(méi)有？

母親撫摸著我的黑黑長(zhǎng)發(fā)：“媽沒(méi)事了，就是血壓高，已經(jīng)好了，你看我不是好好的嗎？”

當(dāng)母親撫摸我的長(zhǎng)發(fā)時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)，母親的頭發(fā)幾乎全白了！母親什么時(shí)候有了第一根白發(fā)？母親什么時(shí)候有了這么多白發(fā)？為什么我居然都不知道？！我是個(gè)多么不稱(chēng)職的女兒??！

那天，母親執(zhí)意還是不讓我送，她在大雪中走著，胖胖的背影一走一歪，就是這個(gè)有著多種老年疾病的母親，就是這個(gè)我不知她什么時(shí)候白了頭發(fā)的母親還要來(lái)為女兒和女婿勸架，看著母親的背影，我再也控制不住眼淚，蹲在雪地里淚如雨下，母親啊，女兒如果是蓮花，你就是那清苦的蓮心，你把苦全留給了自己，把芬芳給了女兒。母親啊，女兒如果是小燕，你就是那不停銜泥的老燕，給我喂食給我療傷！

母親的背影越走越遠(yuǎn)，直到消失在大雪中，我呆立在雪中，任自己也成一個(gè)雪人。穿過(guò)了你的白發(fā)，母親啊，我終于知道了幸福的方向，幸福的方向就通向你的方向??！你的懷抱，就是女兒永遠(yuǎn)的樂(lè)土啊。