往事：紙和筆

人世滄桑，歲月如歌，三十年來(lái)國(guó)家發(fā)生了翻天覆地的變化，我個(gè)人的命運(yùn)更是隨之巨變，難忘的事很多：圓了上大學(xué)的夢(mèng)，圓了坐辦公室（腦力勞動(dòng)）的夢(mèng)，圓了入黨的夢(mèng)，圓了全家“農(nóng)轉(zhuǎn)非”的夢(mèng)……在這些眾多的“難忘”中，我感到自己追尋紙和筆的往事或許值得一書(shū)。

說(shuō)來(lái)也許令人難以置信，在長(zhǎng)達(dá)半個(gè)多世紀(jì)的時(shí)間里，我始終都在淘這兩樣?xùn)|西，尤其近三十年來(lái)更甚。

少年時(shí)代家境貧寒，撿拾紙煙盒充作草稿紙甚至作業(yè)本是家常便飯，兩分錢(qián)一支的鉛筆要用到實(shí)在無(wú)法再用的地步，對(duì)同學(xué)們擁有的鋼筆更是垂涎欲滴……

記得那時(shí)為了把舅舅的心愛(ài)之物——一支金星鋼筆和一本“首都”日記本弄到手，我不知?jiǎng)恿硕嗌倌X筋，直到十三歲考上初中那年，才有了比較充分的“理由”強(qiáng)討惡要奪了過(guò)來(lái)。可是，那支陪伴我讀完初中的鋼筆，“文革”開(kāi)始后被我不慎遺失在“大串連”途中，為此我痛心了好久，而那本日記本卻完好無(wú)損地保存了下來(lái)，舅舅寫(xiě)在扉頁(yè)上的“黃文斌”“勝利鄉(xiāng)人委”和“一九五七年·6·1”等鋼筆字樣，至今還是那么鮮艷如昨。

僅有半年私塾學(xué)歷的舅舅酷愛(ài)閱讀古典文學(xué)作品，受他的影響，少年時(shí)代的我不僅也愛(ài)讀，甚至很早就愛(ài)上了寫(xiě)。為了滿足稿紙的需要，我常跟故鄉(xiāng)大隊(duì)的會(huì)計(jì)、供銷(xiāo)點(diǎn)售貨員討紙。因?yàn)橐幌蚪磺椴诲e(cuò)，這些兄長(zhǎng)般的鄉(xiāng)親知道我的愛(ài)好，特地將省下來(lái)的賬簿活頁(yè)、包裝紙等送給我，一直持續(xù)到我高中畢業(yè)去插隊(duì)遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)之后。