生日禮物（外一篇）

從小就喜歡過生日，理由很簡單：兩個煮雞蛋的誘惑。母親喜歡用這種簡樸而又有營養的方式提醒我又長了一歲，剝開燙手的蛋殼之際，仿佛也剝開了某種歲月和時光的裝飾。大口吞吃著煮雞蛋蘸芝麻鹽，端的芳香無比，然后盼著下一個生日。

童年時光就這樣在企盼中消逝。然后是青年、中年、壯年，直到五十六歲的那一天。

這一天我和一批作家到達四川成都附近的建川博物館，建立一個生活基地。建川博物館館長樊建川，神秘地說要送我一件生日禮物，因為他從身份證上知道2006年12月2日是我的生日，就這樣，我收到了一件極為有趣的生日禮物———1951年12月2日的《人民日報》。

這是一份豎排版的紙色發黃的老報紙，似有水漬洇染著，一共四版，全是繁體字，報眼上內容提要十二條，由十二枚五星標著，第一條是“西北軍政委員會舉行第四次全體會議，決定了增產節約的主要方面和辦法”，然后是中南軍政委員會召開增產節約大會、上海市捐獻武器運動和豐富收獲，此外還有一批朝鮮戰場上的消息，頂有趣的我認為是“全國足球比賽大會在天津開幕”一則，因為這是新中國成立以來第一次全國性的足球比賽，共有解放軍、鐵路、東北、華北、西北、華東、中南、西南八個足球隊參賽，隊員164人。位于《人民日報》頭版這則要聞說：“隊員包括維吾爾、烏茲別克等五個兄弟民族的選手。隊員中有生產勞動戰線的模范，也有在朝鮮前線立過功的醫務工作者。選手們都是經過多次比賽后選拔出來的。……