哀謝晉

我曾對一向生龍活虎的謝晉說：“你能活到二十二世紀。”但他辜負了我的祝愿，今天斷然而去，只留下朋友們對他深切的痛惜與懷念以及一片浩闊的空茫。

前不久，臺灣導演李行來訪，談到夏天里謝晉在臺北摔傷，流了許多血，“當時的樣子很可怕，把我們都嚇壞了”，跟著又談到謝晉老年喪子。我說老謝曾經特意把他兒子謝衍的處女作《女兒紅》劇本寄給我，囑我“非看不可”。李行說謝晉對謝衍這條根脈很在乎，喪子之痛會傷及他的身體。這時我忽然感到老謝今年有點流年不利。心想今年若去南方，要設法繞道去上海看看他。但現在這一切都只是過往的一些毫無意義的念頭了。

太熟太熟的一位朋友了。自八十年代以來在政協、文聯以及大大小小各種會議和活動中，無論是會場上相逢相遇，還是在走廊或人群中打個照面，都會有種親切感掠心而過。老謝是個親和、簡單、沒有距離感的人。在我的印象中，他幾十年說的話似乎只有三個內容：劇本，演員，為電影的現狀焦急。他腦袋里再放不進去別的東西。如果你想談別的——那你只好去自言自語，他聽似沒聽進去；但只要你停下來，他立即開始大談他的劇本和演員，或者對電影業種種弊端發火。他發火時根本不管有誰在坐。這時的老謝直率得可愛。他認為他在為電影說話，不用顧及誰愛聽或不愛聽。他從不談自己；他的心里似乎沒有自己。他口中總是掛著斯琴高娃、姜文、陳道明、潘虹、劉曉慶、宋丹丹和第五代導演們那些出色的電影精英。他眼里全是別人的優點。能欣賞別人的優點是快樂的。還聽得出來，他為擁有這些精英的中國電影而驕傲。

在此之外的老謝一刻不停地忙忙碌碌，找演員、搭班子、談經費、來去匆匆去看外景。難得一見的是他在某個會議餐廳的一角，面前擺著從自助餐的菜臺揀的一碟子愛吃的菜，還戳著一瓶老酒，臨時拉不到酒友就一人獨酌。這便是老謝最奢侈也是最質樸的人生享受了。他說全憑著酒，才能在野戰軍般南征北戰的拍片生涯中落下一副好身骨。他說，這瓊漿玉液使得他血脈流暢，充滿活力。前七八年我和他在京東薊縣選外景時，他不小心被什么絆了一跤，摔得很重，嚇壞了同行的人，老謝卻像一匹壯健的馬，一躍而起，滿臉憨笑，沒受一點傷。那年他78歲。

天生的好身體是他天性好強的本錢。他好穿球鞋和牛仔褲，喜歡獨來獨往，不喜歡陪伴，一位標準的職業電影人。雖然他穿上西服挺漂亮，但他認為西服是“自由之敵”。他從不關心全國文聯副主席和政協常委算什么級別，也不靠著這些頭銜營生；他只關心他拍出的電影份量。一次，一位朋友問他是不是不喜歡炒作自己。他說他相信真正的藝術評價來自口碑，也就是口口相傳。因為對于藝術，只有被感動并由衷的認可才會告知他人。

這樣的藝術家，活得平和、單純而實在。那些年，年年政協會議期間文藝界的好朋友們都要到韓美林家熱熱鬧鬧地聚會一次。吳雁澤唱歌，陳鋼彈曲，白淑湘和馮英跳舞，張賢亮吹牛，姜昆不斷地用“現掛”撩起笑聲。唯有老謝很少言語，從頭到尾手端著酒杯，寬厚地笑著，享受著朋友們的歡樂。這時，他會用他很厚很熱的手抓著我的手使勁地攢一下，無聲地表達一種情意。最多說上一句：“你這家伙不給我寫劇本。”

他心里想的、嘴里說的還是電影！

我的確欠他一筆債。九十年代初他跑到天津要我為他寫一部足球的電影。他說當年他拍了《女籃5號》之后，主管體育的賀龍元帥希望他再拍一部足球的影片。他說他欠賀老總一部片子。他這個情結很深。我笑著說，如果我寫足球就從一個教練的上臺寫到他下臺——足球怪圈的一個鏈環。他問我“戲”（影片）怎么開頭。我說以一場大賽的慘敗導致數萬球迷鬧事，火燒看臺，迫使老教練下臺和新教練上臺——“好戲就開始了”。他聽了眼睛冒光，直逼著我往下追問：“教練上臺的第一個細節是什么？”我想一想說：“新教練走進辦公室，一拉抽屜，里邊一條上吊的繩子。這是球迷送給老教練的，現在老教練把這根上吊的繩子留給了他。”當時老謝使勁一拍我肩膀說，咱們合作了。但是在緊接著的亞運會期間，我和老謝一同坐在看臺上看中國與泰國的足球賽，想找一點靈感。但那天中國隊輸了球，二比零，很慘。賽后，我和老謝去找教練高豐文想問個究竟，請高豐文一定說實話，到底輸在哪里。沒料到高豐文說：“還得承認人有個能力的問題。”

這句話給我很大的刺激，使我一下子抓不到電影的魂兒了。此后盡管老謝一個勁兒地催我寫，但他也抓不住這部電影的魂兒了，合作就這樣擱置。之后幾年里，老謝一直埋怨我不肯為他出力，直到他看中我的一部中篇小說《石頭說話》才算有了“轉機”。我對他說：“第一，我把這部小說送給你，不要原作版權；第二，我免費為你改寫劇本。但欠你的那筆‘足球債’得給我銷賬了。”我嘴上說是“還債”，心里卻是想支持他。因為此時的謝晉拍電影已經相當困難。

謝晉無疑是中國當代電影史一位卓越的創造者。二十世紀后半個世紀，電影在中國是最大眾化的藝術。謝晉是這中間的一個奇跡。從《舞臺姐妹》《女籃五號》到《天云山傳奇》《牧馬人》《芙蓉鎮》《鴉片戰爭》，他每一部作品都給千家萬戶帶來巨大的藝術震撼。可以說從他的電影創作中可以清晰地找到當代電影史的脈絡。謝晉的電影美學是典型的現實主義。他注重時代的主題，長于正劇，致力以強烈的戲劇沖突有聲有色地推動故事；他善于調動觀眾的情感參予，盡可能面對最廣大的受眾；個性而豐滿的人物是他的至上追求。不管電影怎么發展，電影的觀念和技術怎么更新，歷史是已經被認定的現實。謝晉是那個時代耀眼的驕子。他是在當代電影史寫過光輝一頁的大師。

然而，從歷史的站頭下車的人是落寞又尷尬的。晚年的老謝，走出電影創作的中心，但他不改好強的本性，為了籌資和找選題四處奔波。他曾給我寄來《拉貝日記》，還想叫我去法國尋覓冼星海遺落在那里的一段美麗的愛情往事。這期間，我的那個一直未上馬的《石頭說話》，幾次燃起希望隨后又石沉大海。相信還有別人與老謝也有同樣的交往。我不求那個電影拍成，只望他有事可做。一位友人對我說：“老謝簡直是掙扎了。他應該學會放棄，因為他的時代已經過去了。電影已經從文學化走向視覺化。他那種故事沒人看了。”

我說：“你不懂老謝。電影是他的生命，他活一天，就得活在電影中。他最佩服黑澤明，因為黑澤明是死在拍攝現場的。他說他也會這樣。”

今天，老謝終于完成了他這個可怕又浪漫的理想。聽說他正要去杭州為他的《大人家》去籌款呢。

一個把事業做到生命盡頭的工作狂，一個用生命基奠藝術的藝術家，他用一生詮釋了藝術家真正的定義。藝術家就是要把全部生命放在藝術里，而不是還留一些放在藝術外邊。

原本開筆寫此文之時，心中一片哀傷，隱隱發冷。然而，寫到這里，已經渾身火辣辣地充滿激情。這好，我愿用這樣的文章結尾送一送老謝。

2008.10.18