時間的計算方式

我常常懷念起那些不用數字和指針計算時間的日子。外婆就在那里微笑著，看我閑暇的時候，點燃一炷檀香，忙碌的時候，就傾斜好滴漏，掬一捧清水，披一襲輕風，一半清醒～半醉世態的炎涼里，將她綿延不絕的愛劃入亙古。

初讀李清照的《醉花陰》：“薄霧濃云愁永晝，瑞腦消金獸。”神往心迷于古人計算時間的方式，身著輕紗羅裙的詩人，倦于梳洗，云鬢蓬松，蛾眉微蹙，輕輕地獨自嘆息，既愁光陰，又愁離別。爐煙如靄靄輕云纏繞上升，日子便裊裊消逝在獸形的香爐里。窗外，菊花千絲萬縷地開得正艷。她的悲傷從此駕風而過，落到讀者的心里，是世事殆遍怡情遣興的暗香。

檀香，一種浪漫而詩意的計時方式，除此之外，古代還有種計算時間的物具——滴漏，清水叮咚的聲音，是時光的腳步輕輕敲擊著耳膜，于是一寸光陰一寸金的緊迫感砉然而來了。滴漏日日夜夜地響著，是生命的音符也是斷點，催促著你必須日夜兼程馬不停蹄地往前走。檀香是一種自由不羈，精神領域不受干擾的生活態度，屋里放有滴漏的人，生活得有些沉卻充實。

小時候，住在外婆家，中午放學回來，吃完飯，午休的時候，我不敢睡覺，因為外婆沒有鬧鐘也沒有手表，怕上學遲到了，就坐在門檻上小雞啄米似的打瞌睡，外婆慈愛地將我抱上床去，一挨床我卻怎么也睡不著了。她猜到了我的小心思：“乖。別怕，外婆知道計算時間，到時候來叫醒你。”一向很信賴外婆，聽了這話，我終于酣然入夢，到了下午，外婆把我輕輕搖醒，背上書包上學，真的不早也不遲。孩子心總是好奇的，我問外婆怎么知道時間的時候，她笑瞇瞇地往門檻一指，門檻的屋里被炭火劃了一條粗黑的長道道。“當太陽曬到這里的時候，你就該上學啦。”原來計算時間的方式還可以這樣。

過了幾年，離開外婆上中學了，從地里摘完豌豆，收完花生，她的時間計算方式就成了寒假和暑假：這些等我外孫女來的時候吃。姨媽告訴我，外婆珍藏的點心都發霉了。數學老師費了九牛二虎之力才讓我搞清楚什么叫順時針、逆時針的時候，手機開始使用，手表就慢慢地退居二線了。取而代之的是手機上的數字，具體簡潔的關于時間的答案全部寫在這里。

不知道分別了多少個日子，一天外婆起了個大早，背了一簍煮熟了的雞蛋，坐著鄰村的一臺拖拉機進城看我來了，她看我和同學剝著雞蛋吃得香甜的樣子，微微地笑。我替她買了返程的車票，是只到小鎮的班車。臨近開車的時候。她還在一個服裝攤前流連不舍，替我買了襪子還要買風帽。后來班車開走了，看到我有點嗔怪的神色，她囁嚅道，我以為和小狗子的拖拉機一樣，說等我煮好雞蛋才走，他就一直等著我哩!我鼻子一酸，眼淚熱熱地滑落了一臉。

這個沒有時間觀念的外婆呵!令我常常懷念起那些不用數字和指針計算時間的日子。外婆就在那里微笑著，看我閑暇的時候，點燃一炷檀香，忙碌的時候，就傾斜好滴漏，掬一捧清水，披一襲輕風，一半清醒一半醉世態的炎涼里，將她綿延不絕的愛劃入亙古。