我是修鞋匠

他一直坐在車站廣場(chǎng)那個(gè)角落，撐一把破布傘。我早上提前去單位，他在；下午加班回晚了。他在；刮風(fēng)他在；下雨他在；酷暑他在；嚴(yán)寒他在；我曾懷疑晚上他也在。他成了車站廣場(chǎng)一個(gè)組成部分。他總有修不完的鞋，干不完的活。他瘦瘦的，矮矮的，對(duì)人說(shuō)話笑笑的，把核桃殼面容笑成了燈芯絨，把眼睛笑成兩朵菊花。我讓他修過(guò)幾次鞋，都是上班放那兒，下班拿走，修后幾乎看不出痕跡，價(jià)格也比別處便宜，星期天，我又去找他修鞋，攤位上人不多，我就坐那兒看他修著，與他閑聊……

斷指在陰雨天作痛

我1983年就來(lái)了，那時(shí)鄉(xiāng)里人還不知道進(jìn)城掙錢，修鞋的少。忙得厲害。那時(shí)人們還不富，不穿名牌，皮鞋都得釘掌，。爛了補(bǔ)補(bǔ)還穿。活兒稍大一點(diǎn)兒，送來(lái)得等兩天才能取。我每天都干十七八個(gè)鐘頭。忙得顧不上做飯，蒸一鍋饃吃幾天，就個(gè)生蒜瓣，喝點(diǎn)兒白開水。一個(gè)月能凈落千把塊。那時(shí)千把塊可不簡(jiǎn)單，很多工作人員一月才拿百十塊。

我先在建設(shè)路一個(gè)單位大門外支攤，晚上借人家燈光干活。有一回，那院里一個(gè)年輕人來(lái)打氣(修鞋的一般都放打氣筒，打一個(gè)自行車輪胎5分錢)，打完，氣筒一扔就走。我說(shuō)：兄弟，你給扔一毛錢吧!他眼一瞪，說(shuō)：咋?你不想在這兒干了?!我看著面生。就問(wèn)，你……你是……他惡狠狠地說(shuō)：這會(huì)兒不認(rèn)識(shí)我了?晚上用俺們燈掙票子時(shí)，都沒(méi)說(shuō)不認(rèn)識(shí)我?說(shuō)著抓起氣筒就朝我頭上摔，我用手去擋，氣筒下來(lái)，把我這個(gè)指頭打斷了。還是門口人強(qiáng)把他拉走，他還指著我說(shuō)：等著瞧!

老頭伸出右手，捏著歪歪扭扭的無(wú)名指給我看，說(shuō)：就這個(gè)指頭啊，耽誤我好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)干成活兒，還花了一百多。到底也沒(méi)等它長(zhǎng)好我就急著干活，又弄錯(cuò)骨了。所以現(xiàn)在長(zhǎng)成這個(gè)樣，蜷不住，天陰下雨還疼。

老頭痛悔地說(shuō)，我成天只顧低頭干活，真的沒(méi)見(jiàn)過(guò)他。我要知道他是這個(gè)院里的，咋能向他要錢呢?咱在人家地盤上嘛!別說(shuō)他打個(gè)氣，那個(gè)院里的人補(bǔ)鞋、釘鞋，我都沒(méi)收過(guò)一分錢，貼著老本給他們做。城里人把錢看得重，一分錢都系到心尖上。就這個(gè)樣，出門在外，你掙仨只能落倆。從那后，我不敢在那兒干了，冒失小伙子，啥都干得出，你不得不防。

修鞋之外的學(xué)問(wèn)

后來(lái)我回家蓋房子，把三間草房扒了，一下子蓋五間大瓦房，排排場(chǎng)場(chǎng)一院子。沒(méi)蓋好就有人給我介紹對(duì)象，蓋好就結(jié)婚。要不咱這個(gè)樣兒(瘸腿)，咋能混一家子人?我今年56了，兒女雙全。老大是個(gè)兒子，上三年級(jí)(小學(xué))，老二是閨女，上一年級(jí)，都在這兒上。俺們賃兩間房，他媽在屋做飯。說(shuō)到他的家庭，老頭眼睛閃亮，由衷的幸福堆滿臉龐。

老頭說(shuō)，這是結(jié)罷婚，我老表給我找到這兒。我老表在市政府上班。你別看城市恁大，咱鄉(xiāng)里人來(lái)，連個(gè)擱腳處都沒(méi)有。你說(shuō)，要沒(méi)個(gè)有頭臉的親戚，車站這地方，你想坐?白想!

在這兒，啥人兒都能碰上。有一回，一個(gè)坐臺(tái)小姐來(lái)釘鞋，釘好后，她不想給錢。就那兩塊，你說(shuō)沒(méi)有也算了。你猜她咋說(shuō)?她說(shuō)，我陪你聊這么長(zhǎng)時(shí)間，沒(méi)向你要小費(fèi)都是好的，你還向我要錢?

我一聽(tīng)惱了，你要小費(fèi)也看看人啊，咱是那玩小姐的人?我說(shuō)：你到商場(chǎng)去，給人家賣電視的聊聊，人家電視機(jī)就送給你了?你到銀行去，給人家儲(chǔ)蓄員聊聊，人家票子都查給你了?她扔兩塊錢起來(lái)就跑。

這地方，地痞壞貨多了，一看是那號(hào)東西，咱就不惹，人家叫干啥就干啥，不提錢的事，光棍兒(聰明人)不吃眼前虧嘛。不光黑道的虧咱得吃，白道的虧咱也得吃。只要是穿制服的，或者看著像個(gè)管事的，咱都敬著點(diǎn)兒。有的咱也分不清是哪路爺，反正都能管咱，都得罪不得。

有一回，城管上一個(gè)中隊(duì)長(zhǎng)叫我給他皮帶砸個(gè)眼兒，砸好后，他勒上就走，連個(gè)屁都不放。他穿便衣，我也不知他是干啥的，就說(shuō)，大哥，有零錢了扔一毛吧!誰(shuí)知他轉(zhuǎn)過(guò)身指著我吼：“不想在這兒干了是不是?!”我看勢(shì)頭不對(duì)，趕緊雙手合十作揖，賠笑說(shuō)：“對(duì)不起，對(duì)不起，大人不記小人過(guò)，領(lǐng)導(dǎo)原諒，領(lǐng)導(dǎo)原諒!”沒(méi)想到過(guò)不大一會(huì)兒，來(lái)了五六個(gè)人，說(shuō)我有礙市容，呼呼隆隆把我攤子踢了，補(bǔ)鞋機(jī)拿跑了。你看，就為這一毛錢，我還沒(méi)要來(lái)，他就這樣炮制我，你說(shuō)這當(dāng)官的矬不矬?你欺負(fù)我這拐拐瘸瘸的鄉(xiāng)巴佬，算啥能耐?

我趕緊去找我老表，老表說(shuō)，事太小了，劃不著他出面。給我指指路，叫我上市委信訪辦、上他們總隊(duì)反映反映，臊他。我跑了兩天，沒(méi)跑個(gè)結(jié)果，又去找我老表。老表說(shuō)，你到他隊(duì)上臊他，臊得他辦不成公，他就給你了。我就照他說(shuō)的來(lái)，反正也干不成活。

他們隊(duì)在西關(guān)，離我住那兒十來(lái)里。我早晨6點(diǎn)就起來(lái)，喝碗白開水，一手拿一個(gè)蒸饃，走著吃著，7點(diǎn)多就到了。8點(diǎn)他們開晨會(huì)，我就去熬攪，叫他們開不成。我把這個(gè)事說(shuō)一遍又一遍，叫他的兵都知道他為啥踢我攤子。過(guò)路人都圍著聽(tīng)，我就叫老百姓聽(tīng)聽(tīng)他們這些干部吃著公家飯，拿著公家權(quán)，成天耍威風(fēng)，到處占便宜，一處占不住，就要欺壓你。

我說(shuō)，就我這個(gè)樣，向你要一毛錢該咋著，你不該給?后來(lái)他說(shuō)罰我200塊。我買個(gè)新機(jī)子才百十塊，你罰我200，我要它干啥?我又鬧兩天，他說(shuō)罰我一百。你耽誤我?guī)滋炝恕Ｎ疫€給你錢?鬧到第五天，他說(shuō)機(jī)器沒(méi)收了，不依你告去。我說(shuō)，你爹又不是修鞋的，你要機(jī)子干啥?鬧到第七天，他機(jī)子給我了，一分錢也沒(méi)罰成。老頭像打了勝仗似的笑了。接著他又心疼地說(shuō)，整整耽誤我七天，少掙200多塊呀!

末了，老頭挖著心窩子給我傳授生存之道：在城里混飯吃，眼色得活，腦子得靈，該軟就軟，該硬就硬。

真是沒(méi)想到，修鞋之外還有這么多“學(xué)問(wèn)”!我若失業(yè)了，恐怕連擺個(gè)攤的能耐也沒(méi)有啊!