郎朗在北京失去方向的日子

每周選載

我坐在父親破舊自行車的后座，穿過北京的大街小巷，我們在找中央音樂學院。我們知道大致的方位，但還是迷路了。后來我們了解到，這段路一般騎一小時就能到，但今天我們花了差不多兩個小時。

從我和新老師見面的第一刻起，我就能感到她的脾氣。見到她之前，我以為她會是個像朱雅芬教授那樣的人，會喜歡我的演奏，給我鼓勵。但“發脾氣教授”——我給她起的名字——沒有耐心，待人冷若冰霜。

“她為什么老是對我發脾氣”？

父親糾正我說：“那不是發脾氣，那是職業作風。她沒工夫盡對你說好聽的。她不是一個溺愛孩子的母親，她是有高級職稱的教授，有重要的工作去做。她要做的就是挑戰你，你要做的就是聽她的”。

我在北京這個大都市的新生活分成三部分：跟發脾氣教授上課，練琴，上小學。

發脾氣教授給我上課的時候會說：“你的節拍不對。你的短句劃分不自然。你不理解作曲家想要表達的是什么”。

“你這琴彈得像個到最后自殺了事的日本武士”。

“你這琴彈得像個種土豆的農民”。

……

那一次，父親和我頂著雷暴和沙塵暴騎車去發脾氣教授的琴房。我們渾身都被沙塵覆蓋著。等我們到的時候，我渾身全濕透了，臟兮兮的，父親也一樣。我們在冷風中直打哆嗦，但發脾氣教授沒有問我們需不需要毛巾。

“我已經決定不再教你兒子了”。

死一樣的沉默。

我感到淚水盈滿了眼眶。我看到父親的眼圈也變紅了。

“這我不明白，我兒子是個天才”。

“大多數學鋼琴的孩子的父母都認為自己的子女是天才，絕大數孩子都不是的。郎國任，你的兒子不僅離天才差得太遠，他連進音樂學院的才華都沒有。我恐怕他是不可救藥了”。

“您一定得再考慮一下，教授。我們全部的賭注都放在這孩子的才華上了。我放棄我的好工作，到這兒來住在一間小破房里，就是為了您能教他”。

“郎國任，對不起，但是我主意已定。現在，如果你不介意的話……”

我們走出來時，渾身仍然濕淋淋的。我們又走進了雨中，我抱著父親的腰，騎車回到公寓。一路上，我哭個不停。我作為音樂家的生命就此毀滅了。我的未來崩潰了。當父親跨下車時，我看不出他臉上流著的是雨水還是淚水。

父親完全失去了控制。在我生命的頭一回，我感覺到他是一籌莫展了。我沒了老師，沒了準備音樂學院考試的路子，他不知道如何去把握這個現實。在這個龐大、無情的城市里，我們無親無故，失去了方向。

“你不能灰溜溜回到沈陽！”父親狂喊道，“人人都會知道你沒考進音樂學院！人人都會知道你的老師不要你了！死是唯一的出路！”我開始往后退，遠離父親。

“吃了這些藥片！”我后來才知道那是藥性很強的抗生素。我跑到陽臺上，想要躲開他。他尖叫道：“如果你不吞藥，那就跳樓！現在就跳下去！”他沖我跑過來……我想象自己從11層樓摔下去，腦袋落到人行道上摔得稀爛。我央求道：“我不想死！我不會死”！

此時，我開始用拳頭砸墻壁，我想要把雙手砸成肉泥，把每根骨頭都砸斷。父親叫道：“停下來！你會毀了你的手”！

“我恨我的手，我恨你，我恨鋼琴，我恨這一切”！

父親跑過來摟住我，開始抽咽起來。“停下來！”他不斷地重復著，一邊把我抱進懷里。他說：“兒子，我不想要你死，我只想要你練琴”。

我邊哭邊說：“我恨你。我再也不會練琴了。只要我活著，我就永遠不會再碰鋼琴”。

■

選編自《郎朗千里之行：我的故事》