傾聽樹木

人類須臾不可離開樹木，而樹木中的精英，又是我們須臾不可離開的精神伴侶。

《荀子》說，音樂是“人情之必不免也，故人不能無樂”。既是“人不能無樂”，人也就應該知道，樹木之于音樂，是多么地膠著，可以說，沒有樹木就沒有音樂。因此，我們在聆聽演奏家的天籟之音時，怎能不為那樹木中的精英而怦然心動呢？

古琴、古箏、二胡、琵琶、柳琴、揚琴……種種的樂器，都是樹木中的精英制成的，烏木、紅木、桐木、梓木、杉木、鐵梨木、紫檀木、黃楊木……不一而足。不單我們民族樂器是這樣，西方的很多樂器，如提琴、豎琴、吉他、馬林巴、單簧管、雙簧管、巴松管……也都是由樹木中的精英制成的。當人們贊美那些音樂大師，我總是想，樹木才是真正的音樂大師，她們是音樂的化身。

再好的樹木制成再好的樂器，和演奏家都是陌生的，演奏家只有精心呵護、耐心熟悉、真誠愛戴，才能使其發出理想的音色，達到知音的境地。再好的作曲家，也必須遵循樂器的不同個性。看演奏家如傾如訴的演奏，聽作曲家神思飛揚的樂音，也便進一步地想，那是樹木在呼吸、在脈動、在搖曳、在生色，總之，是樹在思想。演奏家、作曲家只是和樹木息息相通，相通之后達到人樹合一、人樂合一的境界。

在這種境界中，聽眾又回歸了自然，回歸了森林，樹木的不畏風霜雨雪，堅毅、超拔、遒勁、清逸，給聽眾以力量、隱忍、思索、歡樂，把一切苦惱、苦難置諸腦后。我羨慕德國人，他們每年都舉辦夏季森林音樂會，隨意地散坐于森林空隙之地，在音樂中進行精神旅行。日本的東山魁夷說，“日耳曼民族的靈魂故鄉是幽暗的森林”。他們的夏季森林音樂會，更可見證。

“松風吹解帶，山月照彈琴。”這是王維的自我觀照，同樣，也透露了他把山林視為故鄉的消息。我們不缺少這樣的孤獨者，我們缺少德國人的夏季森林音樂會，缺少那樣密集的聽眾。

■