生命托付給“自己的房間”

“一個屬于自己的房間”，是作家弗吉尼婭#8226;伍爾芙說的。她說的是一個從事創作的女人需要一個固定的、不受外界干擾的、屬于自己的私密空間。否則，難有成就。這個命題似乎太唯物主義了，缺乏詩意。我寧愿撇開“從事寫作的女人”這個對象，將觸須伸到自己的靈魂深處撩撥，發現，“自己的房間”實在太重要了。那一處房間，可以毫無顧忌地開懷大笑，可以失聲痛哭，可以傻傻地呆坐，讓靈魂漫無目的地在房間里游蕩，撞擊四壁……

最初的自己房間，是祖傳的那一處老宅。白墻，黑瓦。外墻因年代久遠而斑斑駁駁；歲月的己青苔印在磚縫；風會給屋瓦帶來一些種籽，雨讓種籽長出叫不出名兒的青草。房間的地板在走動時會吱吱作響，夜間天花板里會傳出耗子操練的腳步聲。這一處房間讓我留戀的是一個雅致的書櫥。祖輩的藏書都在家的搬遷中流失了，那年父親將空書櫥搬進我的房間。漸漸地，托爾斯泰、巴爾扎克、梅里美、魯迅、艾青等住了進來。纏綿于唐詩宋詞的韻轍，領略《古文觀止》的精美，體會大師們的睿智。父親栽種的白玉蘭樹，粗壯、茂盛地長在窗外，樹葉婆娑，經常撕一片月色扯一縷清風拋進窗來。那一個房間，和家鄉的青石板街一起，永遠留在了我單薄而溫暖的兒時回憶里。

后來有了一個“家”，有了一個寬大的書房。在滿滿一壁書的清朗朗的目光注視下，所有在“朝八晚五”帶來的疲憊和煩惱，都撂在了門外。手摩挲著書們或光潔或憨糙的肌膚，皺巴巴的心緒即被燙得平慰如展。我盡可以讀想讀的，思欲思的，寫愛寫的，盡可以肆無忌憚地想愛人的笑靨和讀初戀時稚拙而干凈的詩歌。青燈黃卷，雖然寂寥清苦，卻也散淡從容。

究竟是什么使我輕易地放棄了那份散淡從容呢？是經不起那封充滿外面“精彩”的誘惑？多年以后，我仍納悶：面對誘惑，我竟不堪一擊！那年夏天，我停薪留職并一頭扎進了敲著樹葉能叮鐺作響的陽光里。我懷揣著印得很精致的報社名片，忙忙碌碌地奔忙采訪，在觥籌交錯之間打轉。生活，滑入了另類軌道。這樣的生活是容不下一間自己的房間的。“偷得浮生半日閑”時，從書店抱回一摞摞書，置于寫字間，置于床頭。待要離開那個地方時，面對這些孤寂可憐的精靈，怔忡了半晌。同事們幫忙，把它們扎了十幾包。十幾包的數量，粉碎了我帶它們走的企圖。況且，下一處驛站，尚未知有否接納它們的空間。臨走時，我竟然不敢回頭看它們一眼，任憑惆悵在心頭莫名地彌漫。

好久沒有做過有詩的夢了。前幾天，居然在夢中得到幾句詩：漫將山海作詩書，醒酒醉歌識江湖；清秋未盡冬已至，魂魄無痕夢亦孤。幾年來，我就像一只鳥。一只怎么也飛不高的鳥兒，在不同的城市間穿梭來往。所有的城市都像正在發育的孩子，夜以繼日地膨脹。人們的心隨之騷動不安。歲月之痕變動不居。清淡的書香，好像是前世嗅過，離人心愈來愈遙遠。買書的習氣依然未改，讀書的時間卻愈來愈少。買回來的書常常沉寂無言，眼睛分明噙滿凄怨。我們欽慕伍爾芙的幸福。她與丈夫情深至篤。她寫作不輟，擁有一大批深愛她的讀者。她擁有一處自己的房間，那是她的私密花園。在那兒，云譎波詭的意識深處暴露無遺，精神之旅沉重而輕松。輕松時她會聲嘶力竭地大笑，沉重時她承受與現實相背的痛苦。在她的小說中，被稱為“意識流”的東西寫出了她在“自己的房間”里才會有的思想。最終，她自殺了。她將美麗的生命托付給了“自己的房間”。

我們都是在世間尋覓探訪的旅人。旅途中，對“自己的房間”的渴求，是情理之中的事。我們需要有一個歇息的處所。“別再獨行了吧，難道你就不累嗎。”朋友這樣跟我說。是的，真想不再漫游了，只想將心托付給一個讓精神自由散步的空間，一個“自己的房間”。