我曾經說過,歷史的好玩之處在于,它不見得總是推陳出新,而是經常舊戲重演,演員雖然變了,但戲的內容卻依然如故,有的時候連戲名都換了,曲牌也不講究,亂七八糟,但是細聽聽,還是那個老調子,連臺步都按老規(guī)矩走得一板一眼。
按道理,舊戲重演,靠的是演員一輩輩地心口相傳,過去唱戲的師傅,除了教徒弟唱念做打,就是口授幾出戲,肚子里的戲越多,師傅就越值錢。但是,歷史上的舊戲重演,卻沒有師徒相授,可一樣傳得真,演得像,看來,咱們中國人的歷史,背后有一個老是重復的大腳本。
蔡元培先生以北大知名,北大的前身,是京師大學堂。蔡先生回憶說,在他接掌北大之前,京師大學堂的遺風猶存,學生在學校,不是為了求學,“只要年限滿后,可以得到一張畢業(yè)文憑。教員是自己不用功的,把第一次的講義,照樣印出來,按期分散給學生,在講壇上讀一遍,學生覺得沒有趣味,或瞌睡,或看看雜書,下課時,把講義帶回去,堆在書架上。等到學期、學年或畢業(yè)考試,教員認真的,學生就拼命的連夜閱讀講義,只要把考試對付過去,就永遠不再去翻一翻了。要是教員通融一點,學生就先期要求教員告知他要出的題目,至少要求表示一個出題的范圍;教員為避免學生的懷恨與顧全自身的體面起見,往往把題目或范圍告知他們了。”學生的另一個毛病是,專門研究學術的教員,并不見得受歡迎,“考試嚴格一點,他們就借個話頭反對他,雖罷課也所不惜。……