歷史在大學轉了一個圈

我曾經說過，歷史的好玩之處在于，它不見得總是推陳出新，而是經常舊戲重演，演員雖然變了，但戲的內容卻依然如故，有的時候連戲名都換了，曲牌也不講究，亂七八糟，但是細聽聽，還是那個老調子，連臺步都按老規矩走得一板一眼。

按道理，舊戲重演，靠的是演員一輩輩地心口相傳，過去唱戲的師傅，除了教徒弟唱念做打，就是口授幾出戲，肚子里的戲越多，師傅就越值錢。但是，歷史上的舊戲重演，卻沒有師徒相授，可一樣傳得真，演得像，看來，咱們中國人的歷史，背后有一個老是重復的大腳本。

蔡元培先生以北大知名，北大的前身，是京師大學堂。蔡先生回憶說，在他接掌北大之前，京師大學堂的遺風猶存，學生在學校，不是為了求學，“只要年限滿后，可以得到一張畢業文憑。教員是自己不用功的，把第一次的講義，照樣印出來，按期分散給學生，在講壇上讀一遍，學生覺得沒有趣味，或瞌睡，或看看雜書，下課時，把講義帶回去，堆在書架上。等到學期、學年或畢業考試，教員認真的，學生就拼命的連夜閱讀講義，只要把考試對付過去，就永遠不再去翻一翻了。要是教員通融一點，學生就先期要求教員告知他要出的題目，至少要求表示一個出題的范圍；教員為避免學生的懷恨與顧全自身的體面起見，往往把題目或范圍告知他們了。”學生的另一個毛病是，專門研究學術的教員，并不見得受歡迎，“考試嚴格一點，他們就借個話頭反對他，雖罷課也所不惜。若是一位在政府有地位的人來兼課，雖時時請假，他們還是歡迎得很，因為畢業后可以有闊老師做靠山。”為什么會這樣呢？因為蔡元培之前的大學，是前清衙門轉來的，清朝的大臣，奉旨辦學，辦的就是官學，京師大學堂原來只招進士，科舉停辦，大家都把大學堂當成翰林院，畢業生就是翰林。以至于有個大學究陳漢章，大學堂請他去教書他不干，非要去做學生，為的就是日后可以做“翰林”。因此，習慣上，學生被稱為老爺，而監督（校長）及教員都被稱為中堂或大人。

不幸的是，時隔90年，北大已經慶祝過自己百歲誕辰，眼看就要過110歲生日了，我們大學里的學習景象，居然跟蔡元培之前的北大如此相像。教師一份講義打天下，通吃多少年，紙黃頁爛不肯換，倒是可以評節約標兵。比那時進步的是，老師不發講義，要靠學生當堂記筆記。學生們平時不燒香，考前磨著老師要考試范圍，老師不肯給的，臨陣磨槍，狂背筆記，上課缺課多的，則借同學筆記復印完了再背。老師肯通融的，則師生皆大歡喜，掌聲雷動。對于相當多的學生而言，最好的老師，就是那些上課不負責，考試寬容放水的老師，他們不在乎學到了什么，只在乎那張畢業文憑。連當年學生對教師的態度，都在重演，認真負責而且有點學術水平的老師，不見得真受學生歡迎，而那些在政府里身居高位，或者曾經身居高位的人，無論在學校里做兼職也罷，來掛名也行，都無一例外地受到熱捧，哪個學校那些兼職的博導們，都有最多的人報考，得以廁身高官或者曾經高官的門墻之內，不僅在“畢業后可以有闊老師做靠山”，而且畢業的當口，就有若許進入仕途的便利。官大學問大，不僅在大學體系內是顛撲不破的鐵律，也得到相當一部分學生的認可。稍有不同的是，學生不再是老爺，他們已經變成了聽話的良民和不聽話的刁民，老師類似于三班衙役，而管理人員則是六房書吏，我們的校長和院長，則是不折不扣的大人，青天大老爺。

中國的大學，走過了百多年的歷史，曾經，我們的大學已經走出了文憑時代，這個走出，是以蔡元培北大的改革為標志的，可是到今天，我們居然又轉了回來。奇怪的是，在已經早就不包分配的情況下，學生對于學校的要求，還只是文憑，而學校方面對于教學學生如何適應社會需要，也沒有多少改進，甚至感受不到改進的壓力。社會對于大學的期待，好像就是一個蓋章發文憑，戴方帽子的所在。

西方總是在嘲笑我們歷史的循環論，但是，中國的歷史還就是總是在轉圈，轉一個，又一個，什么時候，我們能從這圈里走出來，而且永遠不再鉆進去呢？