歷史在大學轉了一個圈

我曾經說過，歷史的好玩之處在于，它不見得總是推陳出新，而是經常舊戲重演，演員雖然變了，但戲的內容卻依然如故，有的時候連戲名都換了，曲牌也不講究，亂七八糟，但是細聽聽，還是那個老調子，連臺步都按老規(guī)矩走得一板一眼。

按道理，舊戲重演，靠的是演員一輩輩地心口相傳，過去唱戲的師傅，除了教徒弟唱念做打，就是口授幾出戲，肚子里的戲越多，師傅就越值錢。但是，歷史上的舊戲重演，卻沒有師徒相授，可一樣傳得真，演得像，看來，咱們中國人的歷史，背后有一個老是重復的大腳本。

蔡元培先生以北大知名，北大的前身，是京師大學堂。蔡先生回憶說，在他接掌北大之前，京師大學堂的遺風猶存，學生在學校，不是為了求學，“只要年限滿后，可以得到一張畢業(yè)文憑。教員是自己不用功的，把第一次的講義，照樣印出來，按期分散給學生，在講壇上讀一遍，學生覺得沒有趣味，或瞌睡，或看看雜書，下課時，把講義帶回去，堆在書架上。等到學期、學年或畢業(yè)考試，教員認真的，學生就拼命的連夜閱讀講義，只要把考試對付過去，就永遠不再去翻一翻了。要是教員通融一點，學生就先期要求教員告知他要出的題目，至少要求表示一個出題的范圍；教員為避免學生的懷恨與顧全自身的體面起見，往往把題目或范圍告知他們了。”學生的另一個毛病是，專門研究學術的教員，并不見得受歡迎，“考試嚴格一點，他們就借個話頭反對他，雖罷課也所不惜。……