走進(jìn)觀音閣茶館猶如墜入一部黑白老電影。
這是一座青瓦大院,木質(zhì)門板歷經(jīng)歲月的洗滌,早已滄桑滿面。墻壁和梁柱被熏得黝黑,墻面和柱頭上的油漆有些斑駁。陽光刺刺地從天井瀉下,把那座使用了百年的老虎灶照得棱角分明。灶堂里柴火通紅,灶面上擺著七八個(gè)銅壺,有的升騰起白煙,有的在嗞嗞作響。

老虎灶周圍,擺滿了坐得油光的椅子。茶客們把破舊的竹椅藤椅坐得吱吱嘎嘎,有的茶客吧嗒吧嗒地吸著葉子煙,吐出團(tuán)團(tuán)云霧;有的舒適地把腳橫在另一張椅子上,打起了瞌睡;有的捧起飄著縷縷清香的蓋碗茶沉思;還有的。三兩個(gè)圍成一桌,在茶香中輕聲擺著沒有盡頭的龍門陣或者談著做不完的生意。靠近門柱的兩桌,還熱鬧地玩起紙牌,不時(shí)傳出嬉笑聲。然而,茶客們的細(xì)語抑或歡笑,在這座茶館里都顯得孤單和空靈。偌大的院子,丈高的梁柱,其間容納的,不僅是這一刻抑或那一刻的歡笑或淚水,它們見證的,或許是一個(gè)朝代的興盛和衰亡。

百余年前,這里是名副其實(shí)的觀音閣,天井的北面供奉著觀音菩薩,天井下原是香爐,西面是僧人居住的禪房,東面便是飲茶之地。禮佛的香客,趕場的農(nóng)人,常聚于此,他們圍著油黑的四方桌叫上一碗香片,美美地享受一番。不過,香客們暢暢快快地喝上一碗又要啟程,而閑適的農(nóng)人,則要慢條斯理地喝茶閑侃。他們一坐便常常是一天。中午餓了,便叫隔壁端來一碗湯面,或者吃上幾塊糕點(diǎn)。茶館外不單有小吃店,還有理發(fā)的、掏耳朵的、擺地?cái)傎I賣小商品的,他們都一大早擺好攤叫碗茶,在沒有買賣的時(shí)候,也體會(huì)起茶客的感覺。不過,那時(shí)的人們腦后都拖著長長的辮子;后來,辮子被剪了,又來了掛著盒子槍的袍哥;再后來,解放了,觀音閣里的觀音被戴著紅袖套的小青皮們搗毀了;再后來,老茶館又恢復(fù)了百年前的平靜。常來喝茶的還是附近的鄉(xiāng)農(nóng),他們從清早喝到傍晚,直坐得滿面滄桑須發(fā)盡白,坐成百年前的他們爺爺?shù)哪前隳印?/p>
觀音閣老茶館是成都現(xiàn)存最古老最傳統(tǒng)的茶館,茶館里的茶民也是成都平原最古老的茶民。那些叼著葉子煙喝著蓋碗茶的老人,他們似在看電影,又像是在演電影。
