草垛

草垛是一種物質，更是一種象征。

作為物質的草垛經常出現在田野、村舍，甚至曬場、牛圈等周邊的空場上。草垛多為牛食和造紙的材料。有人工整齊堆碼的草垛，也有脫粒機脫粒之后胡亂堆積的雜草堆。南方的草垛多為稻草。稻草纖細柔韌，是編織草鞋的上等原料。上個世紀80年代以前，莊稼人上山下地赤腳穿著草鞋心里特別感到踏實，老婆或母親在煤油燈下一針一線制作的布鞋是舍不得在莊稼地里糟蹋的。現在有的旅游景點也有草鞋出售，那是別有一番情致的。有防滑的實用功能，也是為了讓旅客感受和滿足鄉野生活的情趣。

大型草垛一般是為了冬閑時蓋屋用的。過去草房子多是因為經濟落后，沒有錢蓋瓦房子。現在我們看到的草房子，要么是在特困地區，要么是在旅游景區，像民俗村和名人的草堂如杜甫草堂、林散之草堂等。北方的草垛多為麥秸和玉米桿堆積而成。麥秸和玉米桿的纖維比較脆，色澤金黃耀眼，主富貴大氣。我從來就沒有認真仔細地觀察和感受過北方的草垛。北方之于我太遙遠，我之于北方僅僅是一個匆匆的過客。草垛在眼里一晃而過，很少上心的。即使當時有點感觸，也是稍縱即逝，很快湮滅在滾滾風塵中。而南方的草垛距我身體最近，距我心靈最近。大凡有過鄉村生活經歷的人，記憶里一定少不了有關草垛的貯存。草垛里可能有童年的野趣，少年的秘密，甚或青年時代熱烈的放縱。因此，草垛這種物化的符號也最容易升騰為精神的象征。……