“我想成為一臺機器”

有一位比任何人都更支持波普藝術的畫家，他是通過繪畫、物體、不公開的影片以及他的私生活，以公共性的意象給予支持的，此人就是沃霍爾。

——H. H. 阿納森（美國藝術史學家）

成排的可口可樂瓶子、成排的坎貝爾湯罐頭、成排的鈔票、成排的嘴唇、成排的明星面孔……這些被規則排列的圖像是美國波普藝術大師安迪·沃霍爾的招牌性作品。

“我想成為一臺機器。”沃霍爾在1963年接受《藝術新聞》雜志采訪時如是說。

提起機器，我們會聯想到什么？冰冷、轟鳴、重復、沒有生命、不帶絲毫感情……機器是不停地重復生產同一種產品的被創造物。它只制造，本身并無創造性。

在此之前，沒有哪個藝術家愿意將自己和自己的藝術與機器扯在一起。藝術歷來是高高在上的，它精致、高貴，是要讓人仰著頭去看的。個性，是藝術創作的重要原則，在西方現代藝術史上，藝術家都將個性作為藝術的最高追求。沃霍爾卻毫無顧忌地聲稱要將自己變為機器——他就是要在作品中剝離藝術的個性，用通俗的廣告手法，將日常生活中尋常可見的一切，一視同仁地復制出來，呈現在人們面前。他不僅在短時間內創作出大量迎合大眾口味的商業美術品，而且還成功地將自己包裝成了一個人盡皆知的大牌明星。

安迪·沃霍爾（1928—1987）出生于美國匹茲堡一個捷克家庭，體弱多病的童年形成了他敏感、脆弱、容易受傷的性格。當別的孩子在外面玩耍時，他總是喜歡獨自呆在家里涂涂畫畫。兒時的沃霍爾已表現出繪畫方面的天賦，他9歲開始參加卡內基博物館開設的每周六上午的免費美術課程。