悲愴的一生 時代的縮影

在翻開這本《束星北檔案》時，我一再提醒自己要保持冷靜，因?yàn)槲铱梢韵胂筮@又是一個知識分子在特定歷史環(huán)境下備受屈辱折磨的故事，就如我已經(jīng)聽過、看過的許多類似故事一樣。所以，當(dāng)看到他在三反、反右、文革中受到的種種屈辱待遇時，我沒有太深的感觸，但是，當(dāng)這本書快結(jié)束時，當(dāng)我看到束星北為科學(xué)事業(yè)做最后一搏時，當(dāng)我看到他的一本著作竟然時隔39年才出版時，我難受了，我心里感到一陣憋氣了，我的眼睛也濕潤了，面對束星北悲愴的一生，我無法再保持所謂的冷靜。

讓我們再回顧一下這位科學(xué)奇才的經(jīng)歷，是的，看束星北的故事，一個不斷從腦中蹦出的詞便是──天才。這個詞很俗，當(dāng)我們探尋一個人做出杰出成就的原因時，最懶惰的做法莫過于給他打上天才的標(biāo)簽。束星北在早期的科學(xué)事業(yè)中無疑表現(xiàn)出了巨大的潛力，甚至已經(jīng)做出值得一提的成就，在歐洲，在美國，他與如惠特克、愛丁頓、愛因斯坦這樣的杰出大腦交流，寫出了優(yōu)秀的論文?；貒笤谡憬髮W(xué)的日子里，他也在物理學(xué)研究上頗有斬獲，同時他又是一名出色的教師，書中不只一次由他過去的學(xué)生回憶他傳道解惑的場景，而他的學(xué)生中又走出了如李政道那樣的杰出科學(xué)家?？梢栽O(shè)想，如果能給束星北一個穩(wěn)定的環(huán)境，讓他專心科學(xué)研究和教學(xué)事業(yè)，他將做出怎樣的成就，但是，后來的歷史卻不是這樣，這位本想專注于科學(xué)事業(yè)，不理會政治的人卻不可避免地成為了一場場政治運(yùn)動的靶心，他本應(yīng)成為科學(xué)的傳奇，卻不幸成為一個知識分子抗?fàn)幍摹皞髌妗保@樣的傳奇故事的錯位才是最大的悲哀。

天才多少都有些個性，束星北也不例外。在科學(xué)上他自恃甚高，用書中的話來說就是要“把世界的科學(xué)家都比低下去”，在科學(xué)研究上這本不是個大問題，因?yàn)槭潜币餐瑫r是個樂于跟人探討問題易于接觸的人，盡管他發(fā)現(xiàn)他人問題后常常讓人下不來臺。同時，束星北早期的求學(xué)和學(xué)術(shù)生涯都在歐美度過，在歐美的長期生活中，西方的民主、自由、法治等理念對他影響很深，這本來也很正常，何況束星北不關(guān)心政治，只是希望個人的正當(dāng)權(quán)益得到保證?？墒牵@些沒問題、很正常的個性在特定的年代卻成了大問題，充滿個性的他本來頂多只是個“怪教授”而已，那時卻成了傲慢、瞧不起普通群眾的表現(xiàn)，而對西方基本價值理念的認(rèn)同和宣揚(yáng)則成了資產(chǎn)階級思想的表現(xiàn)。他本不想涉足政治，但是求真和倔強(qiáng)的個性又讓他不肯輕易屈服，他是好斗的，不光在科學(xué)上，所以在書中我們看到他一再跟人辯論，一再讓人難堪，結(jié)果是他也一再被斗，一再被折磨。束星北在捍衛(wèi)自己的價值觀上顯得非常執(zhí)著，這在他同華崗的那場辯論中可以充分表現(xiàn)。時任山東大學(xué)校長的華崗是當(dāng)時中共杰出的理論家，應(yīng)該說在馬克思主義哲學(xué)領(lǐng)域他也是頗有成就的，同時，他不是一個愛“整人”的人，對知識分子也是頗為看重的，這從他對山東大學(xué)學(xué)者們的重視就可以看出。而束星北偏偏跟他較上了勁，展開了關(guān)于哲學(xué)意義的一場大辯論，他們兩個的信仰都很堅(jiān)定，所以辯論起來也格外激烈。從這場辯論看，束星北不是一個只是埋頭自身學(xué)科的“書呆子”，而是有個人思想、關(guān)注社會的知識分子。同時，他又表現(xiàn)出了不知人情世故的“書呆子”氣，在辯論中咄咄逼人，不知按照默認(rèn)的游戲規(guī)則進(jìn)行?？偟目?，兩人的爭論是在學(xué)術(shù)和思想范疇進(jìn)行的，后來的束星北被整很難說是華崗一手所為，這本書在這點(diǎn)上很客觀公正，作為一本“檔案”，它更多提供的是原始素材和時人的回憶，不像很多類似書籍，在講述受迫害人的故事時往往將與他對立的人都說得一團(tuán)漆黑。從這場辯論中我們已經(jīng)可以預(yù)知束星北的后來命運(yùn)，這樣一個善于思考，同時對堅(jiān)信的理念不肯輕易放棄的人是容易招人反感的，何況他信奉的東西往往跟當(dāng)時的主流價值觀不合拍，甚至根本站在反面，受到一輪輪迫害的命運(yùn)就可想而知了。

接下來，束星北的人生軌跡就成了當(dāng)時中國知識分子命運(yùn)的樣本，他足夠堅(jiān)強(qiáng)，生命力也足夠強(qiáng)，讓他在歷次運(yùn)動中無一幸免地被整，卻又都挺過去，活下來。他走完了整個政治運(yùn)動的歷程，飽償了當(dāng)時知識分子受到的種種不公正的待遇，成了一本歷史書。你可以“翻開”三反的一章，也可以“翻開”反右的一章，還可以“翻開”文革的一章，你唯獨(dú)再也無法“翻開”杰出科學(xué)成就的一章。事實(shí)上，束星北真正想做的恰恰是這些，他也在有限的空間里試圖做這些。他曾經(jīng)被迫改行研究氣象，竟然也頗有斬獲；他同時具備極強(qiáng)的實(shí)踐能力，修理、改進(jìn)了大批機(jī)器，但是他一直缺乏連續(xù)的足夠的時間讓他從事他心愛的物理學(xué)研究；他只能在夾縫中生存，在夾縫中求知，有時卻到了生存都成問題的地步。對于想在科學(xué)事業(yè)上做出驚天成就的他來說，可以想見那時其內(nèi)心的焦灼與無奈。當(dāng)他平反后近乎拼盡全力希望在科學(xué)事業(yè)上做出成就，而現(xiàn)實(shí)是無情的，畢竟他年事已高，畢竟他耽誤了太多時間，所以，在最后他只能不甘地離去。更為悲哀的是，到了最后他捐獻(xiàn)遺體的愿望都無法實(shí)現(xiàn)，遺體被人遺忘終致腐爛，只好匆匆葬在學(xué)校籃球場邊的雙杠下。一位天才的物理學(xué)家，一位曾經(jīng)有望成為世界級大師的學(xué)者，一位曾經(jīng)指導(dǎo)李政道這樣的科學(xué)家的名師，一位抗?fàn)幟\(yùn)的斗士，最終竟然葬在雙杠下面，準(zhǔn)確地說應(yīng)是匆匆埋在雙杠下面，這是怎樣的悲哀？

當(dāng)我們回顧那個年代的知識分子命運(yùn)時總是難免帶些大義凜然的態(tài)度，仿佛這一切都是那個時代，那個社會，那些人造成的，仿佛如果他們生活在今日，一切將大不同，仿佛我們一定會善待這些人。可是，面對束星北，我不敢作此斷言，即使在今天，我們就一定能接受這樣一位天才但是個性同樣突出的科學(xué)家嗎？能接受一位在你給學(xué)生講課時突然沖上講臺數(shù)落你的錯誤讓你下不來臺的同事嗎？能接受一位無視你的領(lǐng)導(dǎo)地位跟你倔強(qiáng)地爭論事理的下屬嗎？這些問題只能提出，卻無從回答，因?yàn)槭潜痹缫央x開我們，再杰出的人也是一個普通的人，他有他令人尊敬的地方，也有他的人格弱點(diǎn)；他有他堅(jiān)強(qiáng)不屈的一面，也有不得已妥協(xié)的無奈；他有春風(fēng)得意的榮耀，也有灰頭土臉的時刻?！妒潜睓n案》不是一本煽情的紀(jì)實(shí)文學(xué)，更不是傷痕文學(xué)，書中更多采用了原始素材和當(dāng)事人的回憶，很多時候，你不得不讀束星北寫的有些拗口同時錯別字不少的大段文字，但是這正是其“檔案”特點(diǎn)所在。閱讀的過程中，如果你只是抱著獵奇的態(tài)度很可能覺得沒勁走開，所以，留下的是真正關(guān)心束星北及其代表的那些人的命運(yùn)的讀者。我喜歡這樣的方式，作者劉海軍顯然對束星北心存敬意，但是也顯然保持著克制，沒有極力頌揚(yáng)誰，也沒有極力痛斥誰，他提供了大量的“檔案”，讓讀者閱讀、判斷，將一個真實(shí)鮮活的束星北呈現(xiàn)在我們面前。

在書中，當(dāng)事人回憶束星北在1955年被抓走時，“他從房間被一個人‘請’出來時，手里拿著一本書，后來我才知道，他拿的那本書是1954年頒布的《中華人民共和國憲法》”“我感覺他在努力地朝我們微笑。”即使在那時，束星北仍然抱有希望，正是這希望讓他挺過了一次次困苦。同樣，回顧這些令人心痛的往事后，我也對未來抱有希望，希望我們能記住束星北們的故事，希望他們的命運(yùn)不再是后來的知識分子們的命運(yùn)，希望我們回憶這些后來的天才的科學(xué)家們的一生時，更多篇幅書寫的是他們的科學(xué)成就和人生幸福。

(責(zé)編：孫達(dá))