當代藝術拍賣的“天價做局”

本刊以繁榮文藝事業，推進文化建設為己任，關注各種藝術文化現象，也關注大眾對文化藝術的關心。我們期望藝術家的創作和觀念進入大眾的視野，大眾對藝術的觀念和審視也能得到藝術家的關注，藝術與大眾，創作與市場，相互溝通，互相促進，進而推動文化藝術事業的健康發展。本期刊發的兩篇文章，一篇是對藝術發展中操作手段的審視，一篇則是對藝術創作觀念的思考，是耶非耶？倘能由此引發一些思考，一些關注，那便是向我們的目標邁近了一步。

中國目前最暴利的行業是“當代藝術”。一張3年前才賣10萬元不到的畫，現在要賣到2000萬元。那么，當代藝術的拍賣天價，到底是一個真實的成交，還是一場騙局？

從2006年下半年以來的當代藝術熱，所導致的藝術投資高潮，以及拍賣天價的出現，已經可以很明確地斷定：存在著藝術炒作集團在拍賣會上的“天價做局”，藝術品價格被人為操縱，大部分天價作品的成交實際上是“虛假”交易。即使是一小部分真實的成交，這些天價作品的藝術水準和國際地位也被過于夸大。

這兩年以寫實油畫為主體的藝術市場和拍賣天價吸收了中國新興藝術資本80%的資金，數額達幾十億元。由于大部分投資人不了解自己所投資的當代藝術，從價值意義上看，80%的藝術資本投入寫實油畫的市場結構，實際上是一個嚴重的戰略性錯誤。

藝術拍賣的“天價做局”是怎么玩的？

藝術拍賣“天價做局”的暴利游戲是怎么玩的呢？

假設我是一個藝術炒作人或炒作集團，首先，找某個在藝術圈有一定知名度并且市場價格在10萬元左右的畫家，跟他簽一個三年協議，他每年給我40張畫，三年就是120張，每張以30萬元到50萬元左右收購。一年后就開始在拍賣會上炒作，每張30萬元收購的畫，拍賣價標到100多萬元，兩年后再標到500萬元甚至1000萬元一張。標那么高的價格沒有人買怎么辦？我安排“自己人”和一群真買家坐在一起，假裝舉牌競拍制造一種“很多人搶著買”的現場氣氛。這就是藝術拍賣會的“天價做局”。

在第一年，我在拍賣會上以高價賣掉十分之一的作品，就將成本全部收回。剩下的畫在拍賣會上慢慢用天價游戲“釣魚”，賣出一張就是暴利。在第一輪拍賣游戲收回成本之后，我就跟拍賣公司談好一個協議，每次送拍把每張以三五十萬元買來的畫價格標到1000萬元，如果沒有買家接手，就由混在競拍人群中的自己人舉牌“假拍”，假裝這張畫有人買下了。這種“假拍”是不可能按照10%付傭金的，因為1000萬元按5%的傭金算至少要付50萬元，我事先已經跟拍賣公司秘密談好一個固定傭金，比如我“假拍”的價格不管多高，我都只付20萬元傭金。

那么為什么賣不掉作品也要玩這樣的“假拍”游戲呢？一個是有廣告效應。即使拍不掉，我就當是付20萬元廣告費，將我所謂的“藏品”在拍賣會上露臉做廣告。最近兩年，中國的新聞傳媒都很傻，只要一聽到一個拍賣“天價”數字，就會像宇航員上天一樣跟著報道，幾乎全國各大媒體都信以為真，如果要在這些媒體上登廣告的話，恐怕100萬元也不夠。也不排除有些媒體的記者拿拍賣公司紅包炒作，這是有真實事例的。

另外一個更重要的原因是“釣魚”：拍賣會上將天價作品賣掉，其實就是一個“釣魚”的過程，有時候不是一次拍賣會就能“釣魚”成功的，往往要在一年的好幾場拍賣會上才能最終釣到一條“大魚”。前面兩次拍賣會沒有將天價作品出手，到第三次拍賣會也許就會出現一個不了解行情的新收藏家，一激動就把天價作品買走了。

這種很有錢的不懂藝術但愛好藝術同時容易沖動的新貴階層，在中國這兩年的拍賣會上非常多，他們實際上就是油畫炒作集團要釣的“大魚”。這個所謂新收藏家“大魚”，也許是新上市公司年輕的億萬富翁，也許是一個山西煤老板的后代，也許是一個餐飲連鎖企業成功的單身富豪，也許是一個富豪家族的新掌門人。當然，一部分東南亞和海外富有的華僑，也會成為拍賣會上的“大魚”。如果拍賣會上這兩年沒有一條“大魚”上鉤，這個游戲就玩不下去。現在這個游戲已經玩了兩年了，而且越玩越火，說明“大魚”還在源源不斷入場。

“天價做局”一般都是將“天價油畫”賣給兩種人，一種是剛入場的新收藏家，另一種是剛入場的藝術投機商。前者是真想收藏當代藝術，后者是把藝術拍賣會當作股票市場來投機一把。

新收藏家主要是這10年新崛起的富豪階層。這些新富豪錢來得太快太多，剛開始熱愛藝術又不太懂藝術，但個性很強只憑個人感覺決定。他們中不少人也去過歐美，知道一些歐美現代藝術和拍賣的價格，因此覺得中國新藝術的拍賣價格也應該跟歐美接軌。他們愿意用錢在拍賣會上來推動中國的新文化形象和國際地位。但這種很純真又不惜一擲千金的民族主義情懷，被藝術炒作集團敏銳地發現，并用來牟取暴利。

后一批所謂的“藝術投資人”是從國畫、股市和金融領域轉過來的。在國畫拍賣領域，不少國畫買家因為明清、民國時期的“假畫”太多，比如齊白石、張大千等在拍賣會上出現大量假畫，很多買家深受其害，紛紛轉向當代油畫拍賣。這批買家覺得當代油畫至少沒有“假畫”。當代油畫雖然沒有“假畫”，但現在“爛畫”太多，而且價格貴得離譜。股市、地產炒作領域的不景氣，使得許多金融、地產資金這些年涌入藝術市場，很多炒家使用的手法還都是股市、地產的游戲手法。

收藏界的老手一般是不會去買“天價油畫”的。從表面看，這兩年中國當代藝術和當代油畫全世界的買家如云，無論是國內各大拍賣行，還是在紐約蘇富比、香港的嘉士德，一片熱鬧。但真正的歐美買家幾乎沒有，基本上是中國人在全世界跑來跑去，紐約蘇富比拍賣會場坐的很多是北京上海飛過去的中國人，而像希克這種中國當代藝術的主要買家從沒碰過“天價作品”。

這些年一些藝術炒作集團的策略是跑到紐約、香港的國際著名拍賣行去“天價做局”，手法跟在國內拍賣行“做局”如出一轍，但更具欺騙性。這種“天價局”主要是忽悠東南亞的華僑和國內的新貴階層，他們覺得自己在紐約蘇富比上，可以像歐美富豪一樣體驗大國崛起。他們覺得蘇富比拍賣會總不會有詐，實際上想錯了。

藝術價值被高估的油畫

當代藝術花了三年不到的時間，將中國的拍賣價格提前十年做到了“天價”。在西方，這個過程要花十年時間。

這些年當代油畫的“天價”不斷在拍賣會上表演一種火箭式的價格飛躍，已經到了一種十分離譜和荒唐的地步。即使拍賣天價背后沒有資本炒作集團的存在，目前這種“拍賣天價”也是很一件荒唐的事情。

首先，“天價油畫”就是畫得再好，在西方藝術界也只是一個還處于模仿階段的二流繪畫，不足以真正代表中國未來的新文化形象。

從語言本身說，中國人就是油畫練得再好，在西方也只能是二流繪畫。日本、韓國從宋朝就在學習中國文人畫，但從來沒有真正超過中國人。藝術語言分為手繪性藝術和非手繪性藝術。手繪性語言是很難越過地域性的，像繪畫、雕塑；非手繪性語言是可能越過文化和國界限制的，像新媒體藝術、裝置藝術。手繪性藝術跟宗教一樣，語言媒介與地域的歷史和文化心理的結合是血脈相連的，另一個文化體的畫家要超過這個畫種起源地的畫家，幾乎是不可能的。

這就是為什么美國藝術真正戰勝歐洲，在波普藝術上獨樹一幟，并不是在油畫領域，而是在裝置藝術、新媒體藝術領域。美國藝術300年，前面240年油畫占主流，主要畫家還都是與歐洲同種的白人血統，但也從來沒有真正被歐洲人欣賞過。安迪·沃霍爾的成功不是靠油畫，而是版畫、攝影和電影。

西方繪畫的寫實語言從明代后期傳入中國至今，經歷了三個階段，第一個階段是清代的康熙、乾隆時期，歐洲傳教士正式進入清朝宮廷并教會了一批中國畫家使用寫實語言，像丁關鵬、冷枚、張為邦等宮廷畫家；第二個階段是徐悲鴻、林風眠等人從法國、日本學習西方油畫，第三個階段是1949年至1970年代末，學習蘇聯油畫。目前在拍賣市場上火爆的當代油畫群體出生于五、六十年代，在美院所受的訓練是在第二、三階段的根基上建立起來的教學體系。但語言基本功上還是屬于第三階段。

從這三個階段的專業性看，第二階段的語言技術是最高的，第一階段次之，第三階段包括現在的當代油畫群體可能在思想上比前人活躍，但語言訓練上基本上是“土油畫”出身，劉小東也承認自己是“土油畫”出身。第二階段，民國油畫在語言訓練上是最正宗的。很多人直接在法國學的油畫，去日本以及在上海美專學油畫的，也都有歐洲外籍教師。第三階段至今，名義上都是美術學院畢業的學院派，實際上整個教育體系是“土油畫”模式。

目前的拍賣明星基本上沒有受過真正的油畫訓練，大部分人的油畫語言是靠自學出來的，只是在觀念上“揚長避短”，在語言上往版畫上靠，盡量避開在筆觸、肌理上的先天不足。當代油畫的主要成功是圖像而不是油畫語言，所以實際上是一種使用油畫手段制作的版畫。由于歷史條件，這一代畫家直到出名前夜大部分還沒有真正出過國，都是看藝術史畫冊的圖片、自己老師的二、三流原作，加上誤讀誤解的西方藝術觀念，才產生轟轟烈烈的當代藝術20年。這在中國的藝術進程中有一定的推進價值，但也不能過于夸大他的國際藝術價值。

油畫訓練還是要從小在歐洲美術館看真正的藝術史原作，如果不具備這一條件就會有先天缺陷。因為考慮到歷史原因，中國批評界實際上一直對中國這一代畫家得不到真正的油畫學院訓練采取避而不談的策略，而主要談論當代藝術的思想主題和觀念，這是為了推進步履艱難的當代藝術在中國社會的成長。但是這些年大量涌入的藝術投資人、收藏家和“藝術商人”不斷在制造一種對當代油畫只說優點不說局限性的市場輿論，在客觀上有意無意在誤導很多真誠但又無知的藝術投資人。

中國近20年的當代油畫在中國藝術內部的進程中有進步意義，在國際上也具有較高的曝光率和形成一定的收藏群體，但也不能太夸大當代油畫的國際意義。西方對中國當代藝術的關注很大程度還是由于中國的崛起和意識形態背景，很多西方著名美術館和國際雙年展作中國當代藝術展，也有炒作“中國效應”的成分，并不一定真是推崇中國藝術的創造。所以對中國當代藝術的國際地位和知名度需要真實看待。

當代油畫盡管在圖像上與西方拉開了差異，但是在深層的圖像語法，以及“藝術是用來干什么的”這個基本的藝術定義上還是在模仿西方。在語言技術上可能趕上了歐美的二流畫家，但是離真正的一流大師還差很大距離，甚至在很多方面還不如民國時期的畫家。

拍賣天價的油畫明星群體所謂的國際“成功”，在目前無知的商業化和時尚化的媒體宣傳中有被夸大和誤導的成分。在20世紀七十年代以后，油畫在西方已經不是一個很重要的門類了，幾乎所有重要的國際藝術展中，油畫都不會是很重要的部分。西方學術界的藝術判斷力在油畫這個事情上基本是不會錯的。西方藝術界不再把油畫看得很重要，如果我們非要說“油畫在中國復興了”，這是在侮辱別人的智商。

天價暴利與“價格謊言共同體”

大量本土的藝術資本蜂擁而入當代藝術領域，在兩年不到的時間，從年市場交易額不到二百萬，已經達到年成交額幾十億。這個背景直接催生了藝術拍賣的“天價做局”。

“天價做局”在藝術圈早已不是一個秘密。但為什么總是沒有人真正捅破這個事情，而讓這個游戲把每個人都當作“白癡”。直接原因是：買了“天價油畫”的人即使知道被“宰”了一刀，他并不想破這個局，因為他還想借這個局將手中的“燙山芋”扔給下一個新買家。新“被害人”再制造下一個新新“被害人”，來替自己墊背。這像股票市場一樣，股票狂跌的受害者總是最后一輪接盤的人，拍賣市場也是這個道理。

一些在拍賣會上被包裝成天價明星的畫家為自己申辯，他的畫被標到2000萬元拍賣，但他們連1000萬元也沒有分到，因為這張畫是以前以30萬元或者50萬元賣掉的。但拍賣天價對這些畫家是有好處的，因為會形成一個價格輿論，使他和他的繪畫成為藝術圈的話題中心。

這在藝術圈已經成為一種潛規則，即拍賣會的標價和場外私下的交易價有時候可以差一半。當代油畫的拍賣天價跟畫廊或者工作室成交價實際上差得很遠。拍賣天價盡管也有真實成交的，但大部分是“表演價”。這也表現在當代攝影版塊，同一件攝影作品直接找畫廊可以拿到比拍賣會標價便宜很多的成交價，這個圈子很小，很快大家就不再去拍賣會上買攝影作品了，拍賣會上的攝影作品價格就成為了一種“表演”。但從場面上看，每一件作品都沒有流標，而是被假裝拍賣出去了。

整個藝術圈因此形成了一個以拍賣天價為軸心的價值標準鏈條，拍賣天價成為了真正的學術“權威”，誰的作品成為了天價明星，他也就在江湖上變成“學術代表”。越來越多的年輕藝術家相信只要找到了資本支持，掙到了錢，其他一切就不難搞定。

當代藝術圈近年似乎不斷在集體無意識地制造一種近期的“市場價格上漲信息共同體”，尤其是在北京的798和各大藝術區，每一個藝術家都在主動 “露富”，告訴你我最近賣了50萬元，或者最近有人準備買我100萬元的作品。如果你善良地信以為真，再將這個事情告訴其他人，你就等于加入了一個“價格謊言共同體”。為什么說這是一個“價格謊言共同體”？因為每個人賣了25萬就說自己賣了50萬，賣了50萬就說自己賣了100萬。這樣不斷地說給周圍的朋友聽，朋友再傳給朋友，造成這個人的作品現在賣得很火的江湖傳聞。

藝術市場的炒作基礎就是這么起頭的，問題是出在后面。首先，一部分拍賣明星畫家早期在中國范圍內還稱得上有語言探索和先鋒姿態，但被資本集團下訂單后，開始將藝術“企業化生產”，或者“成批生產”。訂單太多了，自己畫不過來找槍手畫。有些大哥畫家找出一些現成圖像拼貼修改，然后出一摞“電腦效果圖”扔給助手照著畫，助手畫完了，自己添幾筆調整一下，簽個名，然后一賣就是幾百上千萬元的現金。有些沒找助手的大哥畫家，則是畫法越來越簡化，比如“細密畫法”改為“狂草畫法”，一個人物的臉原來要80筆畫完，現在只用了40筆。這在江湖已經成為不是秘密的“秘密”。

雖然每張畫絕對的意義上不一樣，但換一個角度再畫一張，在一個小細節上變一下，實際上是“變相復制”。這種已經沒有探索價值的新作賣得卻是和十年前的代表作一樣的價錢。藝術市場可以有“天價”，但“天價”作品往往是得到公認的藝術史代表作。就是畢加索，也有很貴的天價作品和很不貴的一般作品之分，而中國的藝術拍賣則把這個明星的所有作品都標成天價，而且把才出爐兩年不到的新作品就標成天價。

在拍賣天價帶動下的當代油畫熱，使得其他未出大名的二流畫家以及三、四流繪畫的市場銷售都一路看好，動不動就賣十幾萬元一張。于是，就出現了各種模仿抄襲，以及生怕別人不知道他的畫賣很多錢的主動“露富”。之所以主動曝光自己賣得很好，恰恰賣得還不是很好。賣得很好的明星畫家則跟你打太極拳，對他的直接成交價諱莫如深。

當代藝術實際上正在向商業化游戲蛻變。一方面，中國社會正在對新前衛藝術在過去二十年的艱苦奮斗表示敬意，資本和媒體開始全面支持，希望這個藝術群體能夠繼續保持前衛文化的姿態，為中國新文化塑造國際影響力；但另一方面，這個藝術圈正在利用過去二十年反叛和探索獲得的形象和口碑，將其變成批量生產的“符號”產品，以趕上變成“億萬富豪”的末班車。每個人都像是一個個精明的企業家，迅速學會玩弄商業游戲。

一個結構畸形的藝術市場，形成了一個以資本和拍賣天價為軸心、以繪畫為主體的運轉模式，并迅速帶動年輕一代藝術家走向極端的商業化和藝術產業化。這實際上不是文化進步，而是在畸形社會生態下的一種變相的墮落。八十年代的藝術新潮曾經以反主流和引進先鋒形式為理想，如今反叛主流的藝術家自己成為新主流，西方的先鋒形式像波普藝術、觀念藝術、裝置藝術、Video變成一種新時髦藝術形式。

由于中國特殊的歷史原因，公眾和藝術投資人在藝術知識的掌握上與專業藝術圈有一個“時間差”。藝術圈不認為是前衛的東西，社會公眾和新貴階層這幾年還剛剛開始覺得很前衛；藝術圈不認為國際雙年展是很重要的學術標志，社會公眾和藝術投資人還剛剛開始對威尼斯雙年展產生敬仰。這就為各種“偽前衛藝術”“偽當代藝術”和夸大自己藝術的國際地位和影響力的藝術群體預留了欺世盜名的空間。

行外人也許不信，當代藝術圈實際上的商業游戲和“大腕”做派比馮小剛電影更牛。北京阿拉里奧畫廊的藝術總監韓國人尹在甲去年前跟我討論過藝術市場，他的大意是：一個國家的前衛藝術市場興起不容易，我們還是要盡量說好話，以保護他的成長。把這個市場說砸了，對誰都不利。韓國正是經歷了這樣一個過程。

但是，我覺得這種在中國發生的有點邪惡的藝術市場模式，不應該善意保護，只有毫不留情地提出批評，才能夠真正促進中國藝術繼續前行！

(責編：寧仁)