開卷

一個情字了得

年輕的我，拋棄浙江大學(xué)的工程學(xué)習(xí)，寧愿降班，轉(zhuǎn)入了杭州藝專。從家庭的貧窮著眼，從我學(xué)習(xí)成績的優(yōu)異著眼，從謀生就業(yè)的嚴峻著眼，所有的親友都竭力反對我這荒誕之舉。我當然也顧慮自己的前程，但不幸而著魔，是神，是妖，她從此控制了我的生命，直至耄耋之年的今天。

歲月流逝，留了回憶。一切的付出與坎坷都從創(chuàng)造中獲得了解脫與回報：戀情被覺察的滿足。戀情無邊，發(fā)現(xiàn)真實與創(chuàng)造美，永遠是誘惑科學(xué)家和藝術(shù)家忘我的動力。別人稱頌他們的使命感，這使命感其實是感情的噴發(fā)或爆炸。

學(xué)藝之始，我崇拜古今中外的名家與名作，盲目地。歲月久了，識見廣了，漸漸有了自己的識別力：名家不等于杰出者，名畫未必是杰出之作。人死了，哪怕你皇親國戚，唯作品是溝通古今中外的文脈。偽造了大量的廢物欺世，后人統(tǒng)統(tǒng)以垃圾處理。我分析自己對名家與名作看法的轉(zhuǎn)化因由，要害問題是著意于其情之真?zhèn)渭扒橹刭|(zhì)，而對技法的精致或怪異已不再動心。情之傳遞是藝術(shù)的本質(zhì)，一個情字了得。藝術(shù)的失落同步于感情的失落，我不信感情的終于消亡。