開卷

一個情字了得

年輕的我，拋棄浙江大學的工程學習，寧愿降班，轉入了杭州藝專。從家庭的貧窮著眼，從我學習成績的優異著眼，從謀生就業的嚴峻著眼，所有的親友都竭力反對我這荒誕之舉。我當然也顧慮自己的前程，但不幸而著魔，是神，是妖，她從此控制了我的生命，直至耄耋之年的今天。

歲月流逝，留了回憶。一切的付出與坎坷都從創造中獲得了解脫與回報：戀情被覺察的滿足。戀情無邊，發現真實與創造美，永遠是誘惑科學家和藝術家忘我的動力。別人稱頌他們的使命感，這使命感其實是感情的噴發或爆炸。

學藝之始，我崇拜古今中外的名家與名作，盲目地。歲月久了，識見廣了，漸漸有了自己的識別力：名家不等于杰出者，名畫未必是杰出之作。人死了，哪怕你皇親國戚，唯作品是溝通古今中外的文脈。偽造了大量的廢物欺世，后人統統以垃圾處理。我分析自己對名家與名作看法的轉化因由，要害問題是著意于其情之真偽及情之素質，而對技法的精致或怪異已不再動心。情之傳遞是藝術的本質，一個情字了得。藝術的失落同步于感情的失落，我不信感情的終于消亡。