會跑的肉最好吃

現代社會關于養雞場的種種傳聞宛若一部恐怖小說。其中比較經典的一個傳言即是，家里開現代化養雞場的二世祖都不吃雞肉，因為從小都親眼看著那雞生活在窄小的不能挪動身子的格子里。雞脖子套在環中，就不停地吃啊吃啊那些化學的飼料，24小時就那么擠在格子里，睡覺也是站著，強光照著，于是兩星期左右就可以長成一只肥雞了。在養雞人家的眼中，這完全是虐待式的養法，出來的雞肉恐怕也帶著怨氣吧，不單怕吃了身體出問題，也會擔心吃了之后心理出問題，所以堅決不吃。

因此，小時候吃的那些走地雞現在已經成為懷念的眾矢之的了。當然，現在也有走地雞，不過都變得很稀罕了，值得那些美食雜志為之消耗兩到三個頁碼來贊美的。

那些雞，小時候去農村看著，就覺得個個都氣勢洶洶的，走路走得特別快，啄蟲子也特別利索。在地上撒一把糠，大大小小的雞都飛快地跑來搶著吃，是讓小孩子永遠覺得又有趣又害怕的場面。比起那些一輩子都站在格子里的雞，它們擁有無比強悍而自由的生命。當然，到了晚飯時間，就該雞倒霉了，主人家會慷慨地挑選一只目光懶散愜意散步的肉雞，趁其不備一把抓起，迅速地殺好，拔了毛，就放進一口咕嘟咕嘟的大鍋里。那時候空氣中就會慢慢彌漫出一股雞油香味，然后你就知道，接下來的晚餐節目里一定少不了一只肉質滑得跟絲一樣的白斬雞，或者是金光閃閃雞皮蠟黃的蔥油雞了。

比起來，那些吃起來肉質好似木頭一樣的養雞場的雞真的會感慨老天不公吧。一樣是雞，一樣要成為人口中的食物，但走地雞至少在活著的時候還過著八面雄風的生活，被烹之后也會被人大贊口感嫩滑，肉質奇佳。而養雞場的雞的一生都在受虐待，末了還要被食客斥為垃圾食品。但不可抗拒的現實是，不僅是雞，所有的作為食材的動物都已經變得越來越沒有自由。因為大多數人都認為，吃肉是不需要靈魂的，只要關心肉有幾斤幾兩就好了。

所以就不斷地涌現出關在格子里的牛，關在格子里的豬，關在格子里的羊，關在格子里的鴨，甚至還有關在同一個水格子里無法游泳的魚。它們是獨具悲劇性的一代食材，生不逢時，正趕上了功利的時代。越來越多的人吃到的都是一落地就沒有跑過跳過的肉，并且一邊咀嚼著它們的悲慘命運，還要一邊念叨著，其實是會跑會跳的肉最好吃呢。而那些幸免的儼然就成了食材中的貴族。比如潮汕一帶的獅頭鵝，從出生四五天起就開始被放養，可以自由自在地游泳、跑步、嬉戲打鬧。又比如鹿兒島的黑豬，它們的主人不惜買下整座山放養它們，并且允許它們沒有節制地大吃參天大樹邊的肥土。而讓其自由的代價則足讓食客們付出更多，這樣就能吃到肉中的自由意味。

也許，我們也可以把這樣的行為看做是一種人類心情的投射。越來越多的人在格子間動物身上看到了自己的格子問命運，所以不惜代價來品嘗下自由的滋味，從而知道，自由還真是個昂貴的東西呢。

艾偉偉／／摘自《三聯生活周刊》2007年第42期／