人的一生，總有些收藏

珍愛過去，

有時可以放大未來

十一月最后一個星期四，我向公司請了兩天假，一個人開車到處散心。

我沒有特定目標，沿路閑散地開，并留意著住宿地點。

我在干道的一條岔路旁，看到一個標示：“紀戀館”民宿雅房，幽靜、景觀佳。

本來車子已經開過頭，但“紀戀館”三個字引起了我的注意。我倒車回去，撥了電話問是否有空房?電話另一頭，一位親切的女聲說有。

招呼我的是民宿主人陳美憶，她大概五十歲，對人和善又熱情，讓人覺得舒服。

紀戀館的建筑空間不大，本是私人的二樓度假小別墅，后來改裝成民宿，共有八間客房。但其中一間改成置物室，里面放了六十個金屬保管箱，供客人租用。這間房，陳美憶稱之為“藏品屋”。花這么多錢添購設備，結果一個保管箱一天只租一塊錢。

為什么在這種偏遠地方開民宿?為什么以完全不敷成本的價錢出租?再說，誰會來這里租保管箱?租保管箱要放什么?

我腦袋里一堆疑問，不禁用起我在城市工作的那套生意邏輯來問陳美憶。

她微笑著說：“人的一生總有些收藏。”

什么意思?

“每個人都有一些收藏，有些收藏比較特別，是一段感情結束的紀念品，可能是情書、照片、跟情人第一次出國旅行的機票，或是死去狗狗的心愛玩具……你有這種紀念品嗎?”

“當然有。”

“這樣的紀念品，有時候不適合放在家中，如果已婚，容易引起另一半不必要的誤會；放在觸目可及、隨手可得的地方，又容易睹物思人、觸景生情。一切都結束，老活在過去也不健康。因為這樣，所以紀戀館有藏品屋。一生中，總會有幾個特別的人進出你的生命，他們會留下某些東西作為紀念，你應該好好保存。不適合放家里的東西，你可以放這里。你可以很久來一次，看看收藏、想想過往。”

“你這么一說，我都想租個保管箱了。保管箱生意好嗎?”

“已出租四十幾個。”

“那挺不錯，代表有四十幾個人會不定期回來這里，的確是讓客戶回流的好方法。”

陳美憶笑了笑，問我：“去過海邊沒有?”

“還沒走那么遠。”

“我在海邊圍了一道欄桿，裝了一個小型焚化爐。”

“做什么呢?”

“有個女孩在我這里租了三年保管箱，去年退租。她說要把保管箱里的東西拿到海邊燒掉，因為她不能讓自己一直活在過去。做個了結，才能夠重新出發。我覺得這么做很好，所以我在海邊裝設焚化爐，讓那些想重新出發的人，有個特別的方式可以告別過去。”

“很浪漫，可是——”我還是想問一個不識趣的問題，“你沒有營運壓力嗎?”

“我不缺錢啊，開民宿是一種生活方式，我喜歡這種生活，‘紀戀館’本身就是一個紀念品。”

“怎么說?”

“紀戀館是我先生留給我的，他七年前過世，我就搬到這里，因為這里有許多美好的回憶。可是，一個人住這么大的房子有點寂寞，我就把它改成民宿，為了紀念先生，就命名為‘紀戀館’。后來就想，為什么‘紀戀館’只能紀念我自己的回憶?如果它能成為人們存放收藏的地方，那么也是大家的‘紀戀館’，這不是很好嗎?”

“真的很好。”我說。

我往海邊走去，沒走多遠，就看到陳美憶說的焚化爐。是小型圓桶狀的金屬焚化爐，三只爐腳用鉚釘釘死在地面，中間有個活動掀蓋，可以把想燒掉的東西放進去，頂頭還有一根戴帽的小煙囪。

我離開焚化爐，一個人在海邊散步。

我也有一些特別的紀念品。我有一張印有唇印的面紙，是一個女生留給我的，謝謝我曾經陪她度過一個美好假期。我多數的紀念品都來自于她，她的照片、她寫的信，她送的生日禮物……我把關于她的紀念品，收在一個鐵盒中，放在床頭柜里。

陳美憶藏品屋的保管箱還有剩余，要不要租一個呢?

如果我租了，有一天，我會把紀念品拿到海邊，丟進焚化爐燒掉，再把灰燼撒向懸崖嗎?

不知道。

不曉得那個女生現在過得怎么樣……

我在海邊發了一會兒呆，走回紀戀館剛好是晚餐時刻。紀戀館只有我一個客人，陳美憶便邀我一起吃飯。

陳美憶的手藝很好，幾道家常小菜十分可口，吃得賓主盡歡。

吃完飯，我們在紀戀館門外繼續泡茶聊天。我問陳美憶，有四十幾個人租保管箱，一定有些特別的故事吧?

“當然有。”陳美憶說。

她告訴我一個現在想起來都覺得美麗的故事。

有個女生叫紀心琦，在紀戀館提供紀念品保管服務第一年，就租了一個保管箱。一年兩次，她會回到這里，每次都從保管箱拿出一沓信，一個人到海邊讀信。從海邊回來，看眼睛就知道她哭過。連續三年，每回都這樣。

她在銀行上班，是個安靜的人。所以你無法想象，她心里藏著一個深刻的秘密。只知道曾有人寫信給她，讓她在多年后，看了還會流淚。

去年五月她又來，照例拿信到海邊讀，哭著把信帶回紀戀館，但等她回到藏品屋，準備把信放回三十二號保管箱時，她看到一個男生正打開保管箱。她大為驚嚇，手上的信散落一地。

那個男生也非常驚訝，兩個人互看了有10秒鐘之久。他蹲下身來，幫她撿起信，然后看著那些信封，說：“這些信，這些信你都留著?”

“嗯。”紀心琦回答著，手還在顫抖。

男人打開三十一號保管箱，也從里面拿出一沓信：“你寫給我的信，我也都留著……”

在紀戀館，有時候就是會發生神奇的事。

“后來呢?”我忍不住問。

“后來?”陳美憶笑笑，意味深長地說，“后來很重要嗎?”

許寒／／摘自2008年5月13目《參考消息》