回家

愛，從沒有如此艱難；愛，從沒有如此執(zhí)著。

踏著廢墟，跨過死亡，在愛的路上，我們回家

1．在前往地震重災(zāi)區(qū)映秀鎮(zhèn)的山路上，我遇見了程林祥。

那是5月15日下午大約兩點(diǎn)鐘的時候，距離“5·12”汶川特大地震發(fā)生已近三天。大范圍的山體滑坡和泥石流摧毀了公路和通訊，沒有人知道鎮(zhèn)子里的情況究竟怎么樣。我們只能跟隨著救援人員，沿山路徒步往里走。

沿途，到處是成群結(jié)隊從映秀鎮(zhèn)逃出來的災(zāi)民。他們行色匆匆，臉上多半帶著惶恐和悲傷的神情。這時，我看見一個背著人的中年男子朝我們走來。

這是一個身材瘦小、略有些鬈發(fā)的男子。背上的人，身材明顯要比背他的男子高大，兩條腿不時拖在地面上，頭上裹一塊薄毯，看不清臉，身上穿著一套干凈的白色校服。

同行的一個醫(yī)生想上去幫忙，但這個男子停住，朝他微微擺了擺手。“不用了。”他說，“他是我兒子，死了。”

在簡短的對話中，這個男子告訴我們，他叫程林祥，他背上的人，是他的兒子程磊，在映秀鎮(zhèn)漩口中學(xué)讀高一。緊跟程林祥的，是他的妻子劉志珍。她不知從什么地方撿來兩根樹干，要制造出一個簡陋的擔(dān)架。在整個過程中，她始終一言不發(fā)。

擔(dān)架整理好后，夫妻倆把程磊的遺體放了上去。可擔(dān)架太沉，他們抬不上肩，我們趕緊幫忙。

“謝謝你。”她看了看我，輕聲說道。原本生硬的眼神，突然間閃現(xiàn)出一絲柔軟。

因為急著往映秀鎮(zhèn)趕，我不能和他們過多交流。望著夫妻二人深一腳淺一腳離去的背影，想到這一帶危機(jī)四伏的山路，我決定，從映秀鎮(zhèn)回來后，就去找他們。

2．程林祥的家，在連山坡村的半山腰上，一座貼著白瓷磚的三層簡陋小樓。這本是一個四世同堂的大家庭，程磊96歲的曾祖母還健在，爺爺奶奶還能下地干農(nóng)活。這對只有初中文化的夫婦，原本在鎮(zhèn)上的一個建筑公司打工，他們每個月收入的一半，都要用來供養(yǎng)兩個孩子上學(xué)。

程林祥還認(rèn)得我們。“我們家蓋房子，沒和別人借一分錢。”他頗有點(diǎn)兒驕傲地說。而更讓他驕傲的是，兩個兒子都很懂事，在學(xué)校的成績也都不錯。

但現(xiàn)在，一場大地震之后，原本洋溢在這個家庭里的圓滿的快樂，永遠(yuǎn)地消失了。

地震發(fā)生的時候程林祥夫婦都在鎮(zhèn)上的工地干活。一陣地動山搖之后，夫妻倆并不清楚剛剛的地震意味著什么。程林祥甚至覺得，遠(yuǎn)在映秀讀書的程磊“最多被磚頭砸了一下，能有什么大事呢”。

13日早上7時，夫妻倆冒著大雨，前往映秀鎮(zhèn)的漩口中學(xué)，尋找在那里讀高一的大兒子程磊。上午11點(diǎn)鐘，他們趕到了映秀鎮(zhèn)。

可呈現(xiàn)在這對滿懷希望的夫妻面前的，卻是一幅末日景象。程磊就讀的漩口中學(xué)，位于鎮(zhèn)子的路口。此時，這座原本6層的教學(xué)樓，已經(jīng)坍塌了一大半，程磊所在的4層教室的那個位置，早已不存在了。那一瞬間，夫妻倆覺得好像“天塌了”。

他們發(fā)瘋一樣地沖上了廢墟，翻撿起磚塊和碎水泥板，用雙手挖著廢墟上的土，十指鮮血淋漓，殘存的樓體上墜落下的磚塊，不時砸落在身邊，他們卻毫無感覺。

3．夜幕降臨；映秀鎮(zhèn)依舊下著大雨，什么都看不見了。

夫妻倆無法繼續(xù)搜尋，和程磊班上的孩子們擠在一個窩棚里。一整天，他們粒米未進(jìn)，一口水也沒喝，只是望著棚外大雨中那片廢墟發(fā)呆。

14日早上，徹夜未眠的夫妻倆突然升起一個希望的念頭：程磊可能已經(jīng)回家了，他們只是在路上彼此錯過去了。想到此，夫妻倆一刻也呆不下去了，急匆匆步行四個多小時，回到了水磨鎮(zhèn)的家中。

可兒子并沒有回來。

這天晚上，劉志珍仍是難以入眠。凌晨三四點(diǎn)鐘，以前從不沾酒的她，灌下一大口白酒，昏昏睡去。天快亮的時候，昏睡中的劉志珍突然間聽到一個隱約的女人聲音：“你的兒子還在里面，明天去找，能找到的。”她一下子從夢中驚醒。這一夜，程林祥也做了一個夢，他模模糊糊地看到，兒子正一個人坐在教室的角落里看著書，還抬頭沖他笑了一下。

于是，天剛剛亮，夫妻倆又抱著一線希望，再往映秀鎮(zhèn)。他們隨身帶了一套干凈的校服，和一條布繩，想著要是兒子受傷了，就把他背回來。

但殘酷的現(xiàn)實(shí)瞬間打碎了夫妻倆的幻想。

那是15日上午10點(diǎn)鐘左右，程林祥夫妻又站在了漩口中學(xué)的廢墟前。像是冥冥之中有人在召喚，程林祥繞到了廢墟的背面，走到了一塊水泥板前。他把身子探進(jìn)那條20厘米左右的縫隙，便看到了兒子和另外兩個同學(xué)。

夫妻倆顧不得哭，他們想把程磊的遺體從縫隙中拉出來，可是縫隙太小了。

夫妻倆跑下廢墟，向跑來跑去的救援部隊求援。劉志珍一次又一次地給經(jīng)過的人們下跪，把膝蓋跪得青紫，可一個士兵過來看了看，無奈地說：“現(xiàn)在我們要先救活人，實(shí)在顧不上，抱歉。”

程林祥不知從什么地方撿來了一根鐵鎬，這個父親用力地砸著那塊巨大的水泥板。半個小時后，水泥板逐漸被敲成了碎塊，他俯下身去，把找尋了兩天的兒子，從廢墟中拉了出來。

母親想給他換上帶來的新衣服，但程磊的全身已經(jīng)僵硬。夫妻倆跪在他的尸體前，撫摸著他的手腳，一遍遍地呼喚他的名字。

幾分鐘后，程磊的四肢竟慢慢地變軟，母親把他身上的臟衣服扯下，為他套上了干凈的校服，然后在頭上裹上了帶來的薄毯。

程林祥把兒子背到了背上，他停住身，掂了掂兒子身體的重量，走上了回家的路。

4．那時走過映秀鎮(zhèn)山路的人都知道，沿途的山上會不時滾下碎石，余震不斷，路滑，腳邊就是湍急的江水，正常人走路都很艱難，而程林祥的背上，還背著近一百斤的兒子。

正在長身體的程磊已經(jīng)比父親高了。趴在父親的背上。他的雙腳不時摩擦著地面，每走幾步，程林祥就要停下來，把兒子往上掂一掂。劉志珍在丈夫身后，托著兒子的身體，幫助他分擔(dān)一些重量。

程林祥把兒子的雙手繞過脖子，輕放在自己的身前。一邊走，程林祥一邊和兒子說話，“幺兒，爸爸帶你回家了。你趴穩(wěn)了，莫動彈啊。”

兒子的身體在背上起伏著。帶出的一絲絲風(fēng)響，像是一聲聲呼吸，掠在程林祥的脖頸上。有那么一瞬間，他甚至覺得兒子還活著，還像小時候那樣，騎在爸爸的身上，摟著爸爸的脖子。

程林祥的力氣原本不大，在工地上，別人一次能背二十塊磚頭，可他只能背十多塊。可此時，他似乎覺得身上有使不完的力氣，背著兒子一步步地往前走。一路上，程林祥常常滑倒，程磊的遺體摔到了地上。他一邊向兒子道歉，一邊把他重新背起。

晚上八點(diǎn)，程林祥夫妻帶著兒子終于回到了水磨鎮(zhèn)。那一刻夫妻倆突然間覺得身上的力氣消失得干干凈凈，一下癱軟在地。

5．程磊的奶奶這些天一直在后悔，程磊離開家的那天，去摘家里櫻桃樹上的櫻桃，她怕他摔著，狠狠罵了程磊幾句。

“我的好孫子啊！”這個老人仰天痛哭道，“你回來吧，奶奶讓你摘個夠啊!”

程林祥的爺爺要把自己預(yù)備好的棺材讓給程磊用，但程林祥阻止了他。他知道，如果用了老人的棺材，程磊走得會不安心的。

但程林祥也滿心遺憾。因為突如其來的死亡，來不及向棺材鋪的木匠定做，他只能買到一口頂上有一處燒焦痕跡的棺材。

15日那一整夜，程家所有人都靜靜地坐在家后面的小山坡上，十幾位鄰居也陪著他們，沒有人說話。中間的擔(dān)架上，躺著程磊穿著干凈校服的遺體。

16日早上，天色慢慢放亮，程林祥放了一掛鞭炮，然后和二兒子程勇一起，把程磊的尸體輕輕放進(jìn)了棺材里。程勇親了親哥哥的臉，把一個手電和兩本書放在了哥哥的頭邊，然后慢慢合上了棺蓋。

程磊的墳，就在家后面幾十米的山坡上。“以后，我們一邊種田，一邊陪著他。一家人還是在一起。”程家在這里有幾畝田地，離家的前一天，程磊還在這里幫著奶奶收割油菜。

在親人們斷斷續(xù)續(xù)的回憶中，我逐漸拼湊出程磊的樣子。

這是一個很清秀的大男孩，臉上有兩個小小的酒窩，笑起來總是很羞澀，很內(nèi)向，不大愛和陌生人說話。去年7月，他考上了當(dāng)?shù)刈詈玫母咧校蠈W(xué)期，他的成績是班上第一名。他脾氣很好，和班上的同學(xué)們一直處得很融洽。從來不像同齡的一些男孩子一樣喜歡打架。程磊的手很巧。在他的書架上，還擺著幾件他自己制作的手工作品。

程磊的理想曾讓母親感到吃驚。今年春節(jié)前的一個晚上，他突然告訴劉志珍，自己以后要當(dāng)一個山村教師， “去幫助那些山里的窮孩子們。”

“當(dāng)山村老師很苦的。”母親說。“苦也苦得值得，我不怕。”程磊回答。

5月11日的那個上午，這個懂事的大男孩洗掉了家里所有的臟衣服。吃過午飯后，他從父親那兒接過100元錢生活費(fèi)，叮囑正在院子里學(xué)騎摩托車的弟弟注意安全，然后揮手微笑著和母親作別，跳上了前往學(xué)校的汽車。

一天后，一場突如其來的大地震，把他淹沒在倒塌了的教學(xué)樓里。

相隋，／／摘自2008年5月28日《中國青年報》