華燈初上,走在三天前曾經(jīng)汽笛喇叭齊鳴的街道上,為期三天的全國(guó)哀悼日已經(jīng)結(jié)束。我突然想到一個(gè)問(wèn)題:誰(shuí)來(lái)說(shuō)第一個(gè)笑話?
美國(guó)遭遇“9·11”襲擊之后,當(dāng)時(shí)身為紐約市長(zhǎng)的朱利安尼在第二天對(duì)民眾說(shuō):“讓我們?cè)撟鍪裁淳妥鍪裁矗尶植婪肿涌纯矗覀冇卸嗝磸?qiáng)大。”也是在同一天傍晚,朱利安尼參加了一個(gè)犧牲的消防員妹妹的婚禮。剛剛失去愛(ài)子的母親說(shuō):“我們現(xiàn)在面臨的災(zāi)難太多了,我女兒結(jié)婚是唯一歡樂(lè)的事情,我不能夠讓歡樂(lè)被災(zāi)難掩蓋。”她對(duì)朱利安尼說(shuō):“我的丈夫很早以前就去世了,我的兒子又死去了,現(xiàn)在能不能請(qǐng)你把我的女兒帶到紅地毯上?”朱利安尼立即承諾說(shuō):“我一定來(lái)!”這天晚上,朱利安尼真的把這個(gè)消防隊(duì)員的妹妹帶到了紅地毯上,因?yàn)樗赣H講:“我要讓我所有的親友知道:生活仍然在繼續(xù)。”
“9·11”后美國(guó)民眾情緒普遍低沉悲傷,一切娛樂(lè)活動(dòng)全部停止。電視臺(tái)每天都在播放沉痛的哀悼節(jié)目,所有人小心翼翼,大氣都不敢出,生怕被指責(zé)為全無(wú)心肝。還是這位市長(zhǎng),他說(shuō):“我們應(yīng)該回到正常的生活而不是無(wú)限期服喪,這才是對(duì)恐怖分子最有力的反擊。”于是,他來(lái)到美國(guó)最著名的娛樂(lè)秀“周六夜直播”,喊出了那聲經(jīng)典的“紐約直播,周六夜”!鼓勵(lì)大家擺脫悲傷,多講一點(diǎn)笑話,讓生活迅速恢復(fù)正常。隨后,紐約乃至全美國(guó)在一夜之間活了回來(lái),一切恢復(fù)了生機(jī)。
由于朱利安尼市長(zhǎng)在災(zāi)難過(guò)后表現(xiàn)的堅(jiān)強(qiáng)和樂(lè)觀,他被美國(guó)民眾稱(chēng)為“美國(guó)市長(zhǎng)”,又被稱(chēng)為“第一個(gè)講笑話的人”。
現(xiàn)在,中國(guó)第一個(gè)講笑話的人是誰(shuí)?我們不是美國(guó)人,我們情感細(xì)膩而低沉,并不適合立即講笑話。現(xiàn)在講笑話,相當(dāng)于對(duì)自己的鐵頭功過(guò)于自信,或者準(zhǔn)備自己修一磚場(chǎng)。但是,就像美國(guó)人民在“9·11”之后面臨的局面一樣,眼淚和悲傷讓人疲憊不堪,如果再這么維持下去,很多人可能會(huì)為悲傷所壓倒。應(yīng)該開(kāi)始把沉重的黑紗撤掉,換上明亮的黃絲帶。痛徹心扉的悲傷只能維持于一時(shí),而災(zāi)后重建需要漫長(zhǎng)的時(shí)間。因此,應(yīng)該把強(qiáng)烈而短暫的悲傷用長(zhǎng)久而溫潤(rùn)的關(guān)愛(ài)來(lái)替代,用明麗的生活之光驅(qū)散震區(qū)上空的陰霾。
有人已經(jīng)見(jiàn)到受災(zāi)群眾在地震棚里開(kāi)始打麻將了。四川人嗜打麻將,夏天里整個(gè)青城山的溪水里都是打麻將的人,中午午休一個(gè)小時(shí)也有人要翻轉(zhuǎn)凳子打一圈微型麻將。得知災(zāi)民打麻將的消息,有人憤怒地對(duì)我說(shuō):“看看他們的樣子!”我回答說(shuō):“這才是真正的四川人。”正是靠著這種強(qiáng)悍的樂(lè)觀精神,四川人把火鍋店開(kāi)到了除南北極之外的每個(gè)角落,每年為全世界輸出上千萬(wàn)人的勞動(dòng)力。為什么不打呢?莫非一定要他們哭喪著臉、見(jiàn)了誰(shuí)都說(shuō)謝謝?成功扮演一個(gè)大家心目中可憐的受災(zāi)形象,慘慘戚戚,哭哭啼啼,才滿足所有人的想象,讓每個(gè)人都覺(jué)得自己是一個(gè)偉大的拯救者?而且,一旦災(zāi)后重建開(kāi)始,地球上最大的勞工軍團(tuán)就會(huì)投入本鄉(xiāng)本土的新生過(guò)程中去,投入到全國(guó)各地的勞動(dòng)密集型產(chǎn)業(yè)中去。很難想象,他們?nèi)绻淞寺閷ⅲ欠襁€有足夠的心氣去做這些工作。無(wú)論別人怎么看,我看到了樂(lè)觀。
記得《飄》的最后一句是斯嘉麗說(shuō)的,“After all,tomorrow is another day”——無(wú)論如何,明天又是新的一天。
王小鋒//摘自《三聯(lián)生活周刊》2008年第19期