對一塊木板的尊重

大材小用，總好過一無所有。

我的父親是一個(gè)木匠。

父親很小的時(shí)候，我的外公就認(rèn)定他將來能成為一個(gè)好木匠，可是父親當(dāng)時(shí)只熱衷當(dāng)一名紅衛(wèi)兵小將。我家至今仍收藏著他當(dāng)年的一張黑白相片，瘦瘦的臉上兩條眉毛撇得很遠(yuǎn)。這樣的形象可能很難達(dá)到紅衛(wèi)兵的威嚴(yán)，他就故意把小眼睛睜大，讓人覺得很滑稽。

那個(gè)時(shí)候，他可能從來沒想過自己會(huì)當(dāng)木匠。

我的外公來找我爺了。

我爺其實(shí)很愿意讓兒子學(xué)木匠手藝，可是他覺得有必要利用這個(gè)機(jī)會(huì)要挾一下我的外公。他就眨巴著和我父親同樣大小的眼睛說，葛師傅呀，我這兒子可是根正苗紅呀，沒準(zhǔn)還真能跟紅衛(wèi)兵干出點(diǎn)兒名堂來呢。跟您學(xué)木匠可就不好說了，說不定連老婆都討不到呢。

外公知道我爺是啥居心，他嘆口氣，說，只要你這娃安心跟我學(xué)，沒老婆，我把大丫頭嫁給他。

就這樣，我的父親后來成了方圓幾十里有名的木匠。

外公最拿手的木工活兒是雕花。這是個(gè)精細(xì)的活計(jì)。講究的人家，打個(gè)床，打個(gè)八仙桌，甚至打個(gè)老式的杌凳，都會(huì)要求在邊邊角角雕上圖案。

雕條龍，一只眼睛可以動(dòng)，另一只，他就讓我父親雕。我父親那時(shí)手藝還不精，他只會(huì)雕死眼，就是眼珠不會(huì)轉(zhuǎn)動(dòng)的那種。

這樣的合作，主家一般是不會(huì)生氣的。主家說如果我外公再雕一只活眼，龍就會(huì)活，就會(huì)飛。飛了，他們就什么也得不到了。

雕只鳳，最后一根尾翎交給我父親去做。

雕一朵牡丹，花蕊最后留給我父親去做。

父親的手藝越來越好，外公真把他的大丫頭嫁給了我父親。我父親很樂意娶我的母親，因?yàn)樗缇吐犝f我外公有一塊上好的木板，叫水柏。木質(zhì)酥軟，手指都能摳動(dòng)，可是入了水，卻比鐵硬上一百倍。

外公聽了哈哈地笑，他說，哪有這樣的木頭哇?我收藏的只是一塊棗木板，不過，那真是一塊好木板吶!我一直想把它雕成一件東西，可是總合不得，我怕我的手藝糟蹋了它。

我父親當(dāng)然不相信了，因?yàn)槲彝夤f這話的時(shí)候就和他一起坐在屋子里，可是我外公屁股也沒移一下，也就是說他根本沒有讓我父親見識一下那塊木板的意思。

幾十年，我父親一直不敢在外公面前大聲說一句話。

直到我外公臨死的時(shí)候，他才讓我外婆從床鋪下抽出一塊木板來。棗木板。輕輕一叩，能發(fā)出金屬一樣的聲音。

這真是一塊好木板呀。我的父親摩挲著它光潔的表面說。

這塊木板，終于到了我父親的手里。

我的父親本來是個(gè)很快樂的人，他的快樂，很大程度來源于他對自己手藝的自信。可是現(xiàn)在，一到下雨天，他就窩在家里不出去。

一會(huì)兒摸摸那塊木板，一會(huì)兒在紙上畫些圖。要不，就磨那些雕刻用的工具。

有一次，一個(gè)書法家朋友來玩，要給我寫幾個(gè)字。我的書房正好空出一塊，我就讓他寫了“卷不去拂還來”。那字是瘦金書，銀鉤鐵畫，秀逸有致。

我想起了那塊木板，想讓父親把這幾個(gè)字雕上去，算是我書房的名號吧。

父親也很樂意。他小心地把字粘上去，然后用刷子一點(diǎn)一點(diǎn)蘸上水輕輕拂動(dòng)，讓墨跡滲到木板上去。費(fèi)時(shí)一個(gè)多月，終于雕好了。

給我看，我說很好。給我那個(gè)書法家朋友看，也說很好，甚至，比他當(dāng)初寫在紙上的還要好。可是我總覺得哪里不對勁。

我的父親嘆口氣，拿起刨子，三兩下，把那幾個(gè)字推掉了。

父親死后，我把這塊木板送給一個(gè)來我家搞裝修的師傅。

這真是一塊上好的木板，可我實(shí)在想不出雕什么合適。師傅用寬厚的手掌摩挲著木板說，到了我手里，我怕委屈了它。

那就把它埋到你父親或者外公的墳前吧。我母親說。

我沒有聽母親的話。我把它交給了妻子。

劈了生爐子吧。我對妻子說。

秦文海／／摘自《歲月》2008年第1期