雙層巴士之于倫敦,有如“貢多拉”之于威尼斯,它是這座城市身上無法割舍的胎記。
在北京奧運會閉幕式上,人們記住了英倫8分鐘,也記住了那輛會變魔法的紅色雙層巴士。
這個身上噴著“London-Beijing-London”、車牌號為“Lon2012”的雙層巴士化身為一個流動舞臺,上演了皇家芭蕾、鄉村舞和現代舞,幻化出倫敦塔、巴特西發電站、圣保羅大教堂、溫布利大球場等倫敦地標。英國“超女”列奧納·劉易斯在齊柏林飛艇樂隊吉他手吉米·佩奇狂野的吉他伴奏下縱情放歌,貝克漢姆抬腳踢球……
這輛紅色雙層巴士在英國特制,用船運到中國來。閉幕式上短短8分鐘的表演,花費高達200萬英鎊。
事實上,在今年早些時候,作為2012年奧運會東道主的倫敦,從不同的巴士公司選了8名司機,開著標志性的紅色雙層巴士,從倫敦特拉法加廣場駕車出發,橫跨歐亞大陸,歷時3個月,最終到達中國北京。
1954年7月24日,倫敦第一輛雙層巴士開始上路載客。它的出現解決了二戰時期使用有軌電車的交通弊端,被譽為是倫敦交通的一場革命。
雙層巴士通常只有一位司機和一位售票員,上下兩層間有旋轉樓梯,沒有車門,不用等到汽車到站,乘客便可隨上隨下,而站在車尾的售票員會注視乘客——上車,然后拽兩下帶有鈴鐺的繩子,用清脆的鈴聲提示司機可以開車。
相比出租車,雙層巴士票價合適,加上車頂露天,利于觀光,自然得到很多人的喜愛,被稱為“馬路主人”。倫敦人曾給它編過音樂劇,拍過電影,寫過電視劇。雙層巴士同白金漢宮、大本鐘、倫敦橋一樣成為倫敦的標志。
雙層巴士為何選擇紅色?有一種說法是,上世紀50年代的倫敦,工業發展風起云涌,工廠和家庭用媒散發的煤煙將大本鐘、塔橋、圣保羅教堂都熏成黑色。而一身紅色的雙層巴士,猶如一抹亮色,成為倫敦街頭的“生活秀”。偶爾,雙層巴士也會變色,比如1977年,伊麗莎白女王登基25年,25輛雙層巴士就被刷成銀色,來慶祝這次“銀色大慶”。
由于運營成本太高及安全考慮,在2005年,大部分雙層巴士正式退出倫敦交通系統。倫敦開始使用一種可承載140名乘客、被稱為“柔性巴士”的公共汽車。
2005年12月9日,最后一班159號紅色雙層巴士在倫敦街頭進行了最后的巡禮。它從倫敦的“大理石拱門”站始發,穿越市中心,最終到達倫敦南部的終點站。街道兩旁擠滿了前來道別的人們,其中,既有本城居民,又有外地游客。有的人依然認為,紅色雙層巴士的退出,抹去了英國獨特的風情。一本名為《倫敦與“路主”的愛情故事》的書說:“沒了‘馬路主人’倫敦的街道交了!”
淘汰下來的雙層巴士,有的被公司或個人買去用作婚禮車或廣告車,有的被改裝成醫療中心和流動酒吧,還有的被運往其他國家用于觀光,或被改裝為英國特色茶室。不少改裝后的紅色雙層巴士出現在賽馬和音樂節等節慶活動中。為了滿足一部分懷舊的英國居民和外國游客,倫敦政府特別開通了兩條“遺產”線路,保留少量紅色雙層巴士供人們觀光乘坐。
如果真正迷戀雙層巴士,不妨在二手市場買上一輛。英國埃塞克斯的“旗車”公司不斷收到國外的訂單,有時4個月里就能售出150輛,價格在6000到1萬英鎊之間。價格不高,只是不要忘了雙層巴士的油箱有31升,1加侖(約合4.55升)油也就能跑8~10英里(1英里約合1.61公里),最高速度也就是每小時48英里。
肖恩 摘自《新周刊》2008年第20期