英倫巴士的秘密

雙層巴士之于倫敦，有如“貢多拉”之于威尼斯，它是這座城市身上無法割舍的胎記。

在北京奧運會閉幕式上，人們記住了英倫8分鐘，也記住了那輛會變魔法的紅色雙層巴士。

這個身上噴著“London-Beijing－London”、車牌號為“Lon2012”的雙層巴士化身為一個流動舞臺，上演了皇家芭蕾、鄉村舞和現代舞，幻化出倫敦塔、巴特西發電站、圣保羅大教堂、溫布利大球場等倫敦地標。英國“超女”列奧納·劉易斯在齊柏林飛艇樂隊吉他手吉米·佩奇狂野的吉他伴奏下縱情放歌，貝克漢姆抬腳踢球……

這輛紅色雙層巴士在英國特制，用船運到中國來。閉幕式上短短8分鐘的表演，花費高達200萬英鎊。

事實上，在今年早些時候，作為2012年奧運會東道主的倫敦，從不同的巴士公司選了8名司機，開著標志性的紅色雙層巴士，從倫敦特拉法加廣場駕車出發，橫跨歐亞大陸，歷時3個月，最終到達中國北京。

1954年7月24日，倫敦第一輛雙層巴士開始上路載客。它的出現解決了二戰時期使用有軌電車的交通弊端，被譽為是倫敦交通的一場革命。

雙層巴士通常只有一位司機和一位售票員，上下兩層間有旋轉樓梯，沒有車門，不用等到汽車到站，乘客便可隨上隨下，而站在車尾的售票員會注視乘客——上車，然后拽兩下帶有鈴鐺的繩子，用清脆的鈴聲提示司機可以開車。

相比出租車，雙層巴士票價合適，加上車頂露天，利于觀光，自然得到很多人的喜愛，被稱為“馬路主人”。倫敦人曾給它編過音樂劇，拍過電影，寫過電視劇。雙層巴士同白金漢宮、大本鐘、倫敦橋一樣成為倫敦的標志。

雙層巴士為何選擇紅色?有一種說法是，上世紀50年代的倫敦，工業發展風起云涌，工廠和家庭用媒散發的煤煙將大本鐘、塔橋、圣保羅教堂都熏成黑色。而一身紅色的雙層巴士，猶如一抹亮色，成為倫敦街頭的“生活秀”。偶爾，雙層巴士也會變色，比如1977年，伊麗莎白女王登基25年，25輛雙層巴士就被刷成銀色，來慶祝這次“銀色大慶”。

由于運營成本太高及安全考慮，在2005年，大部分雙層巴士正式退出倫敦交通系統。倫敦開始使用一種可承載140名乘客、被稱為“柔性巴士”的公共汽車。

2005年12月9日，最后一班159號紅色雙層巴士在倫敦街頭進行了最后的巡禮。它從倫敦的“大理石拱門”站始發，穿越市中心，最終到達倫敦南部的終點站。街道兩旁擠滿了前來道別的人們，其中，既有本城居民，又有外地游客。有的人依然認為，紅色雙層巴士的退出，抹去了英國獨特的風情。一本名為《倫敦與“路主”的愛情故事》的書說：“沒了‘馬路主人’倫敦的街道交了!”

淘汰下來的雙層巴士，有的被公司或個人買去用作婚禮車或廣告車，有的被改裝成醫療中心和流動酒吧，還有的被運往其他國家用于觀光，或被改裝為英國特色茶室。不少改裝后的紅色雙層巴士出現在賽馬和音樂節等節慶活動中。為了滿足一部分懷舊的英國居民和外國游客，倫敦政府特別開通了兩條“遺產”線路，保留少量紅色雙層巴士供人們觀光乘坐。

如果真正迷戀雙層巴士，不妨在二手市場買上一輛。英國埃塞克斯的“旗車”公司不斷收到國外的訂單，有時4個月里就能售出150輛，價格在6000到1萬英鎊之間。價格不高，只是不要忘了雙層巴士的油箱有31升，1加侖(約合4.55升)油也就能跑8～10英里(1英里約合1.61公里)，最高速度也就是每小時48英里。

肖恩 摘自《新周刊》2008年第20期