病人報(bào)時(shí)鐘

在手外科值班，就算一天不看表，也能知道大致的時(shí)辰，因?yàn)榻j(luò)繹不絕的各種患者足以構(gòu)成一組報(bào)時(shí)鐘。

白天，最常見(jiàn)工地上的民工師傅，舉著一只或幾只被砸傷的手指，風(fēng)塵仆仆而來(lái)。12點(diǎn)前后，則是切割傷——被菜刀傷了手的廚子。

十七八點(diǎn)鐘起，主婦的隊(duì)伍逐漸龐大，和第二撥兒廚師一起，構(gòu)成了更為浩蕩的切割傷隊(duì)伍。這中間，還有另一小股很有特征的人流——衣冠整潔的中青年男性。其中又可分為兩種：齜牙咧嘴、呼呼喊痛者，以及眉頭緊鎖、牙關(guān)緊咬、盡力裝作不動(dòng)聲色者。前者獨(dú)自前來(lái)，后者身邊則有年輕女子相伴。他們往往是有小錢小閑的白領(lǐng)，下班后，開(kāi)著私家車接女郎約會(huì)，殷勤地為坐上車的女友關(guān)上車門——捎帶著夾傷了自己的手指。

到了22點(diǎn)多鐘，斗毆傷紛至沓來(lái)，在酷熱的夏夜，人數(shù)最為可觀。啤酒是爽口爽心的妙物，啤酒瓶也是件稱手稱心的利器——特別是往地上一磕，去了底帶著碴兒的啤酒瓶。酒精蒸騰之時(shí)，如此一瓶在手，喝問(wèn)天下，誰(shuí)是英雄?

在淅淅瀝瀝冷雨敲窗的夜里，在雷聲轟鳴暴雨傾盆的夜里，有極少數(shù)人，輾轉(zhuǎn)反側(cè)不能眠。她們往往是年輕女子，有一段或長(zhǎng)或短雖已結(jié)束卻刻骨銘心的感情，不足與外人說(shuō)卻足夠內(nèi)傷到七竅流血。在寂寞雨聲、清冷夜風(fēng)的催化下，覺(jué)得人生再無(wú)可戀，選擇了割腕這一告別方式。

大多數(shù)人是凌晨2到4點(diǎn)鐘送到醫(yī)院。少數(shù)是被警覺(jué)的家人朋友發(fā)現(xiàn)；多數(shù)則是疼痛的刺激激發(fā)了人的求生本能，主動(dòng)求助，還有一些是沒(méi)有割對(duì)地方，只切斷了肌腱神經(jīng)靜脈，而動(dòng)脈安然無(wú)恙，等了半天等不來(lái)想要的結(jié)果，只能到醫(yī)院處理這些無(wú)辜被損的結(jié)構(gòu)。

凌晨四五點(diǎn)鐘起，則以另一類外傷為主。上手術(shù)的大夫可以一言不發(fā)地鋪巾消毒準(zhǔn)備手術(shù)，然后平淡地問(wèn)病人，被壓面機(jī)碾了吧?病人嘴張成O形，只恨自己不能蹺拇指：“大夫您真是太神了，一眼就看出!我是賣早點(diǎn)的，今天正準(zhǔn)備蒸饅頭……”

你要是問(wèn)大夫怎么知道的，無(wú)他，夾著碘氟棉球的止血鉗擦過(guò)之際，手指縫變成藍(lán)色而已。高中化學(xué)第一冊(cè)，敬請(qǐng)翻閱。

車偉健 摘自《襄樊晚報(bào)》