父親的河流

病中的父親出現了脫水癥狀，于是趕緊對癥補液。我小心地捋開他的衣袖尋找入針點，卻驚見他的手臂已

羸弱得不足一握，細若游絲的靜脈也近乎干癟，就像故鄉屋后的那條幾近枯竭的小河。那曾經是一條多么豐沛的河啊！就像父親曾經粗壯有力、血脈賁張的手臂。

我至今也不知道那條河確切的名字，但只要一想起故鄉，仿佛那一整條的河水都傾注到我血管里，汩汩地流淌。我似乎又回到了那座臨水的小樓，又能感覺到機帆船弋弋經過時，樓上地板和墻板的輕輕顫動。記得《約翰·克利斯朵夫》的開篇便是“江聲浩蕩，自屋后升起”，一直覺得這句遠隔重洋的話語就是為我這故鄉說的，合絲合縫地貼切自然。雖然這么多年以來，屋后的那條小河滋養的只是些平凡而卑微的靈魂。

時間仿佛透明的清流，看似凝滯平和卻毫不留情地潛潛而去。許多年前，父親就在那個叫做“洋溪”的地方臨水而居。江南的河流水網密布，縱橫交錯，許多的地名都與水和橋有關 —— 洋溪、蘆溪、芳橋、和橋、周鐵橋等等。江南的一座座石孔橋，就如同一管管多情的洞簫，日夜不停地低回著流水的輕唱。記得兒時，父親帶我回老家過年，從無錫下火車后，有時在運河橋邊的旅社住一夜，大多數時，就從運河碼頭乘船直接去宜興，6個多小時的夜航只能到達宜興城，然后再換乘小船沿河南下，其間不知要經過多少條的河流。水流的顛簸使人疲倦，吹來的夜風徹骨地寒涼。我蜷在昏暗的船艙里半夢半醒，瞥見父親坐在甲板上抽煙，一點暗紅的星火在手指間明滅著，不安的心便頓時平靜下來。我閉上眼睛，聽著船槳打水的節奏，想著祖父祖母迎接我們時喜悅的樣子，夜航的路就在心底逐漸地明亮和溫暖起來。那些河流的手掌托著這葉飄搖的小船，就好像托著一片覓歸的樹葉。“我打江南走過，那等在季節里的容顏如蓮花的開落”，那該是江南映照著的青春倒影吧，波光里柔柔地蕩漾。許多年后，當我自岸邊回望，江南英俊的游子和他春水碧如天的江南，俱已在歲月的煙塵中模糊并且老去了。

和父親的衰老一樣，那條河流的衰老似乎更出乎我的意料。人有時可以比一條河流走得更遠，而一條河流的生命有時并不比人短暫的一生更為持久。去年的清明，我回到闊別多年江南的故鄉，代病中的父親給祖父祖母上墳。家鄉的田園已經荒蕪，老屋業已頹敗，屋后的河流狹窄而渾濁，臨水的老屋與河岸的距離也遠了，變得疏離，不再偎依，氣若游絲的河水陌生得像另外一條河流。推開樓上的窗子，隨風飄來的是死水般難聞的氣味。我不忍再去看那條將要枯竭的河流，那是一條曾經像我父親血管一樣豐沛的河流啊！

而故鄉的夢，卻可以忽略或逃避這一切的現實，我的夢境中依然閃爍著小河粼粼的光影。貝多芬將滋潤、美麗著他故土的萊茵河稱之為“我們的父親萊茵”，對我而言，父親就是我們這些孩子的河流。我們吸吮著這水、依偎著這水長大，在剛剛可以獨立承載可以獨自航行的時候，他卻漸漸地變得干枯了，日復一日地向我們展露著河床殘酷的裂紋。斷流，一想到這詞我就軟弱得像個無依的孩子，淚流不止，干涸的河流永遠是我噩夢與恐懼的來源。現在有誰能告訴我，若沒有了這條血脈相連的河水，我的這葉小舟該漂泊何處？

病榻上父親的昏睡時間越來越長，在生命艱難的跋涉途中，穿越著越來越漫長的黑暗隧道。他曾是個記憶力非凡的人，對數字幾乎有著過目不忘的本領，而他最終卻得了失憶癥。聰明的大腦就像收割過的空曠田野，一片空白。沒有煩惱，沒有痛苦，但這些痛苦和煩惱全都留給了我們。他茫然地躺在那里，閉緊了眼睛，不再對我說些什么，這個已不能直起身的老人，現在比一座橋還安靜，比一個少年還單純，像一條河水在靜靜地蒸發，混沌不清之中慢慢地銷蝕著自己。在與父親長久的默然相對里，感傷和恍惚、無奈和絕望的情緒，就這樣輕而易舉地攫緊了我。一時間，萬念俱灰，心如止水。

也許，只有在這樣靜謐清寒的春夜，聽覺的觸須才能肆意伸展蔓延，我依稀聽到了那來自故鄉的水聲，清晰而憂傷。佛有一偈云：夢幻空花，六十七年。白鳥煙沒，秋水連天。—— 這是何等遼闊的心境風光啊，當無數蒼茫的舊夢省略，白鳥展翅掠過連天的秋水，一切便輕輕地泊向時間之外……