當年夜雨伴孤燈

這座古城里全是些曲折的巷子，仄仄的，鋪了青石板，一下雨，走起來實在不方便。水順著墻根嘩嘩地淌，泥濺到了褲腿上，賣豆腐的車子碾過積水，蕩開層層的圈，頂棚上啪啪地響一些清音。此時，我不大出去，喜歡站在陽臺上看雨霧中的城市，聽賣豆腐的吆喝一點點蔓延，遠去，消失……

小時候，下了雨，黃泥的院子里一片狼藉，我被迫坐著，手里拿著母親買的檳榔。檐上的水一滴一滴落在壇子里，壇子有著古青色的釉質，大肚的造型，完全是鄉間復古的樣式。母親是個素雅的人，房里擺著烏木箱子，板柜上印著細碎的花，四角全是飛云的圖案，中間四平八穩地掛了一把古銅的長鎖。她把衣服布料放在柜子里，折疊好，四季的裝束分開，加了煙葉子以防蟲蛀。每個早晨，母親會很細心地擦拭器具，她擰抹布，水，丁冬滴落在瓷盆里，飛濺出水花。

我不知道母親出嫁時的模樣，據說她很俊，穿著紅綢子的夾襖，撐著傘，手里拿著一面鏡子，微微地笑。后來，鏡子放在板柜上，鋪了淺藍的桌布，就成了梳妝臺。母親喜歡拿篦梳整理頭發，一下、兩下，烏黑的發絲在手指的反轉中變得柔順。我站在椅子旁，看她梳頭。鏡中是一個美麗的婦人，光滑的皮膚，溫婉的笑。她捏著我的臉說，去洗洗吧，洗干凈了給你買糖吃。糖，我記不得吃到了沒有，而鏡子依舊在那兒，桌布破了，又換了一張品紅的，和梳妝匣的顏色一樣。

母親不喜歡下雨，下了雨，她就得疏通水渠。那年月，鄉下的房子一律是瓦房泥墻，樁基修得不高，若一連幾日不見晴，水就要漫過門檻來。雨，嘩嘩地淌，泥水漲了，我獨自坐在檐下，看母親在院子里奔忙。她披了蓑衣，頭上戴著細竹篾編的斗笠，拿著一把鐵锨修水渠。水濡濕了她的脊背，她卻回過頭來，望著我笑，叮囑我切不可下了臺階，就那么呆著。我把檳榔嚼了很多遍，咸澀的味道漸趨于淡薄，隔壁的炊煙升起，我喊著，媽，我餓了。她應道，就好，就好了。

水退了下去，擁擠的灶房里，我守著母親。火呼啦呼啦冒，一抹裊動的光焰映照著兩個沉靜的人。我說，媽，我爸怎么還不回來？她摸著我的頭說，做好了飯他就回來。可是，等我吃完了飯，父親依舊沒有回來，門口的雨霧中，掩著一片虛寂。許多年后，我才知道，那時的父親，正在遠處的山城里干活，他的辛勤，是為了我和母親吃飽肚子。

我常感嘆，我竟沒和母親一樣忍饑挨餓。

嬸娘說，母親剛生下我，家里就斷炊了，全家老少好幾口，就指一頓玉米糝養活。水燒開，咕嘟咕嘟泛著泡，祖母舀一碗玉米糝倒進鍋，握著勺把攪攪，熬幾下就行。粥盛在大瓷碗里，撒點咸菜，就可以充半天饑。幸好，我沒遇上這種日子，可母親遇上了。她拖著孱弱的身子下地干活，一邊奶孩子，一邊吃著咸菜稀飯，晚上餓得實在受不住，就找人借了兩個黑硬的饅頭。清秋的涼月下，露水盛了，她依著窗，邊嚼著饅頭，邊流著咸澀的淚。

雨夜，巷子里響起賣豆腐的聲音。熱乎乎的豆腐，撒了鹽，淋點醋，再加些辣椒和蔥油，吃起來真的很香甜。我聽見吆喝聲自東而來，就撐了傘站在門樓下，一束昏黃的光，照見了我半邊白凈的臉。賣豆腐的大叔說，來，吃點豆腐罷。我站著隔著雨簾看著他，只是搖頭。母親走了出來，她拿著青瓷碗，買了兩毛錢的豆腐，轉過身，摟著我的頭說，回去吃吧，先謝過你大叔了。回了房，點亮煤油燈，兌好調料后，我就開始拿小勺舀著吃。母親只在一旁看著，她微笑地說吃慢點，拿手帕擦干了我嘴上的油漬。

油燈微弱的光搖曳著，墻上的人影被拉扯得瘦長。我趴在柜子上寫字看書，鏡子里的人逐漸衰老，她的頭發不再黑亮，白潤的臉上有了細密的皺紋。我回過頭去，看著鏡子外面的臉。那一年，我剛好十八歲。

父親很小就出去闖世界，白手起家，后來養家糊口。而我，是在十八歲才離的家。離鄉的時候母親送了很遠，窄窄的小徑，兩邊的山坡上有紅花綠草，她跟在我身后，看我走過小木橋，走過橋另一端的古槐。我揮手說，你快回去。她站在稻田邊，大聲喊，可要吃好了，有事來信。

我知道尤河水在汛季會漲得很高，渾濁的泡沫卷著葉片上下浮動，沖刷著岸邊的沙泥。獨木橋在許多年前就開始腐化，細瘦的松木長了綠苔，滑滑膩膩，沒有人敢踩著它走到對岸，我站在河邊徘徊，就像母親守望六月的莊稼一樣，讓目光延伸過咆哮的河水，在另一邊結子開花。

母親真的老了，她的板柜上落了一層塵土，雕花的梳妝匣很久沒有打開過，里面放的降火的“仁丹”已變黑發霉。當我在城里安排好一切，可以驕傲地對母親說，媽，跟我住大樓里邊去，咱也天天吃油條豆漿。她卻無力地笑笑，灰白的頭發綰成了扁平的髻，松松地垂下來。她說，我吃糠咽菜一輩子，習慣了，住城里反倒不自在。

于是，她留在了尤河對岸。

水嘩嘩地淌，我在城里吃飯睡覺，冷了穿大衣，熱了去廣場吹風。菜市場的肉漲價，我就大喊半天，買個鞋子小了，再返身去換，灰塵裊裊地飛，褲腿上滿是土。我知道日子就是這樣，吃喝拉撒，傳宗接代，一天一天地過。母親似乎遠離了我的生活，她在遙遠的地方守著自己的記憶，烏木箱子，印花的板柜，還有那雙青綠的手鐲。她的婆婆，大襟衣服的女人，以及曾經說長道短的鄰居，都在黑白的照片里微笑，鮮活地微笑。

或許，母親也會在一個黃昏離開我，突然離開我，成為記憶中黑白底色的照片。尤河水在村子旁漲了又落，稻田邊的母親、白鷺、我蹣跚的腳步、小木橋、菏菏的雨，一切都成了朦朧的圖畫。我坐在沙發上，清晰地想起，許多年前的夜晚，她曾經抱著我，坐在門前的石礅上唱久遠的歌謠。她張開嘴唇，輕唱道：

月亮兒，明晃晃，我在河里洗衣裳，去時坐著花花轎……