一個(gè)人的交談

4月20日，星期二，陰

昨夜睡覺(jué)，半夜總聽(tīng)到窗外平房屋頂?shù)呢埥校缧阂固?hào)，是母貓叫春吧。

天氣涼爽，又陰，原欲出去走走，猶豫再三，又打消念頭，端起書(shū)來(lái)。在北京出門(mén)就要錢(qián)，當(dāng)然像我們坐在屋里，不出門(mén)，一天也要12塊的飯錢(qián)，還不包早餐。好在我總是每天留個(gè)饅頭當(dāng)隔日的早點(diǎn)。等到妻兒們一起來(lái)京的五一假日再出去。

馬剛昨天講課，實(shí)際上是教人如何從技術(shù)（專(zhuān)業(yè)）上而不是藝術(shù)上，從一個(gè)純畫(huà)家的角度來(lái)欣賞繪畫(huà)，這是很有意思的。

中午娜夜來(lái)電話(huà)說(shuō)周所同來(lái)了，叫我出去吃個(gè)飯，我找了個(gè)借口，說(shuō)手上有點(diǎn)事。娜夜是聰明人，隨即說(shuō)那就改天吧。其實(shí)幾十年活過(guò)來(lái)，人到三四十歲，多已成精，惟有我還似渾濁未開(kāi)，既笨且愚的，慚愧啊！我是怕應(yīng)酬的人，尤其半生不熟的，在那樣場(chǎng)合，自己又不喜歡說(shuō)場(chǎng)面話(huà)，每每非常蠢態(tài)，躲—回是一回吧。何況兜里銀子少，也不好總吃人家的。

一個(gè)外省來(lái)的人在北京，如果他是如我這般的平民，會(huì)有一個(gè)心里比較平衡的感覺(jué)。就是一些司局級(jí)（地市級(jí)）干部，也得滿(mǎn)地騎自行車(chē)跑，這在外省是絕不可能的。當(dāng)然這個(gè)份額在北京也只是占極小的比例了。

《塵埃落定》是一部很唯美的小說(shuō)，一看就是詩(shī)人手筆，頗對(duì)我的胃口，顯然比我寫(xiě)得好，收放自如，將詩(shī)感在小說(shuō)里運(yùn)用發(fā)揮得恰到好處，應(yīng)該早點(diǎn)看到這本書(shū)的。

和妻通電話(huà)，叫她明天去買(mǎi)30號(hào)來(lái)京的車(chē)票。

4月21日，星期三，多云

上午由著名導(dǎo)演、儒雅的62歲的謝飛講課——《影視導(dǎo)演漫談》。他最早的片子是改自沈從文的《湘女瀟瀟》，后有《鳳凰琴》，給我印象最深的是《本命年》和《黑駿馬》，近年拍了兩部電視大劇《日出》和正播著的《豪門(mén)驚夢(mèng)》。他說(shuō)當(dāng)今中國(guó)年產(chǎn)120部電影，只有20部能上院線(xiàn)，但沒(méi)有幾個(gè)買(mǎi)票，有時(shí)票賣(mài)出兩張，影院經(jīng)理不得不出面勸人退票。一次影片《暖》就碰到一個(gè)觀眾，硬不退票，說(shuō)是搞電影刊物的，影院只有虧本地為他一張票放了場(chǎng)電影。能賣(mài)錢(qián)的電影也就兩三部，就張藝謀的《英雄》和馮小剛的片子。謝飛顯然對(duì)當(dāng)前張藝謀和正拍《無(wú)極》的陳凱歌不屑，認(rèn)為他們無(wú)非是要賺一把。他認(rèn)為《指環(huán)王》也是沒(méi)有文化藝術(shù)品位的東西，純粹商業(yè)。他對(duì)電影現(xiàn)狀很不滿(mǎn)，甚至說(shuō)是腐敗的電影界，所以他轉(zhuǎn)而拍電視，自嘲是向商業(yè)投降。他邊放《豪門(mén)驚夢(mèng)》的片段和《日出》第七集，邊分析電視長(zhǎng)劇的人物情節(jié)設(shè)置及其與文學(xué)的不同之處，讓有心寫(xiě)電視的同學(xué)有所了解。他引用過(guò)去一位蘇聯(lián)導(dǎo)演的話(huà)：“好的作家要頭等智商，因?yàn)樗菬o(wú)中生有”，而導(dǎo)演只要中等智商，經(jīng)過(guò)訓(xùn)練便可能做到。通過(guò)《日出》，主要闡明電視的拍法，導(dǎo)演該考慮到具體的什么事，怎么做，以便作家寫(xiě)電視劇時(shí)注意某些問(wèn)題。他認(rèn)為電視其實(shí)就是話(huà)劇（臺(tái)詞）加電影（手段）。

謝飛去年不幸染過(guò)“非典”，他很坦然地提到了這一點(diǎn)，又一笑了之。他長(zhǎng)期在電影學(xué)院擔(dān)任教師工作又從事導(dǎo)演實(shí)踐，應(yīng)該是有真知灼見(jiàn)的，同時(shí)他又是位儒雅的學(xué)者化的電影人。謝飛不煽情，平穩(wěn)流暢，他真想傳授一些對(duì)我們有用的東西，只是同學(xué)們反應(yīng)平平，有的中途退課，有的坐在位子上仰頭作睡狀，或許是他們聽(tīng)的“精彩”的課太多了，聽(tīng)壞了胃口，或許他們自恃懂得太多，卻不知道每個(gè)人都有不同的經(jīng)驗(yàn)和體會(huì)，尤其像謝飛這樣的人，見(jiàn)到的和經(jīng)歷的，有太多我們未知的，聽(tīng)一聽(tīng)其實(shí)大有益處。每堂課認(rèn)真聽(tīng)，用心地體悟，哪怕一兩句是有啟示的，也是收獲。我是笨人，只能用這樣的笨法上課，否則就有暴殄天物之感。

明天院里組織去慕田裕長(zhǎng)城，報(bào)了名。

阿來(lái)寫(xiě)：馬的四蹄在春天的大路上揚(yáng)起了一股黃塵。后面的那些人，都落在塵埃里了。

他即便寫(xiě)苦難的人群，也不放棄筆下的美感——春天越來(lái)越深，我們走在漫長(zhǎng)的路上，就像是在往春天深處行走一樣。到達(dá)邊界時(shí)，四野的杜鵑花都開(kāi)放了。迎面而來(lái)，到處尋找糧食的饑民也越來(lái)越多。春天越來(lái)越深，饑民們臉上也越來(lái)越多地顯出春天里連天的青草，和涌動(dòng)的綠水那青碧的顏色。阿來(lái)的文字收放自如，沒(méi)有曹文軒《草房子》里的刻意，他是經(jīng)過(guò)良好語(yǔ)言訓(xùn)練的，寫(xiě)詩(shī)的訓(xùn)練。

阿來(lái)寫(xiě)——眼下，只有春天一天比一天更像春天。這是沒(méi)有了詞的機(jī)智，置之死地而后生的寫(xiě)法，他駕馭語(yǔ)言是大膽的。

晚上照例有一場(chǎng)電影，奧立弗·斯通的《獵鹿人》。以前看過(guò)，但想再認(rèn)真看一遍。發(fā)現(xiàn)他的這部電影很有層次，節(jié)奏把握也很好，開(kāi)頭那場(chǎng)宏大的婚慶舞會(huì)，將許多大影星演的人物及其人物關(guān)系表現(xiàn)出來(lái)，而且是在那么看似瘋狂與熱烈的場(chǎng)面中表現(xiàn)，若不是大導(dǎo)演，那些當(dāng)時(shí)還年輕的大影星，羅伯特·德尼羅、驚人美麗的斯特立普，都會(huì)被淹沒(méi)。這場(chǎng)面后來(lái)由一段鋼琴舒緩的彈奏過(guò)渡到酷烈的越南戰(zhàn)場(chǎng)，接著便是著名血腥的輪盤(pán)賭，同樣是細(xì)致濃烈的渲染，與舞會(huì)的浪漫熱烈相互反襯，拍得令人震撼。可惜沒(méi)看完，片子就出了問(wèn)題，盜版碟，留下后半部只有另找機(jī)會(huì)看了。

李小雨來(lái)電話(huà)要我?guī)退幍摹栋倌晷∑健芬粫?shū)組江西的稿。給妻打電話(huà)，她已買(mǎi)好了30日來(lái)京的火車(chē)票，叫她順帶理發(fā)工具來(lái)，屆時(shí)給我理發(fā)。和治川通話(huà)，約他和凌非給《百年小平》寫(xiě)稿。

4月22日，星期四，晴

早上八時(shí)乘學(xué)院租的京巴旅游車(chē)從四環(huán)驅(qū)上京順路，開(kāi)往懷柔。一路上兩邊是高高的楊樹(shù)，下邊是開(kāi)黃花的棠棣。近兩小時(shí)，車(chē)到慕田峪長(zhǎng)城，爬一千多級(jí)石階登長(zhǎng)城。這是號(hào)稱(chēng)最險(xiǎn)最雄奇的一段長(zhǎng)城，依山勢(shì)而建，蜿蜒如巨龍，每一個(gè)碉樓都建在山峰上，都似昂首向天的龍頭。長(zhǎng)城沒(méi)有讓我們這群人激動(dòng)，只有一群學(xué)生在呼叫著奔跑，攀登城墻上的臺(tái)階，不少老外也興致勃勃拍照。上來(lái)的山道上立有一牌，說(shuō)中國(guó)的長(zhǎng)城比想象更雄奇，我們卻好像沒(méi)有什么特別的感覺(jué)。有同學(xué)說(shuō)祖先蠢，建這么個(gè)龐然大物，勞民傷財(cái)?shù)模K究還是沒(méi)有守住什么，倒是給后代留下了遺產(chǎn)，供聯(lián)想歷史，旅游賺錢(qián)。也有的聯(lián)想到慈禧幸好用擴(kuò)展北洋水師的銀子修了頤和園，才真正留下些東西，否則那銀子真打了水漂，這也算為后人做了好事。有同學(xué)只在長(zhǎng)城呆了一會(huì)，隨即下山。我有意脫開(kāi)眾人，獨(dú)自往前走，在幾座敵樓里感受，體會(huì)。和眾人旅游是沒(méi)感覺(jué)的，即便有，也是集體無(wú)意識(shí)的。找各種角度請(qǐng)人拍了幾張照。再看表，快十一點(diǎn)多了，便匆匆下山。

魯院招待了一餐豐盛的農(nóng)家菜，同學(xué)們吃喝得快活。二時(shí)許出發(fā)到懷柔水庫(kù)，然后返回。一路上聽(tīng)到后排的全勇先和程青談寫(xiě)電視劇的事，以及買(mǎi)本田還是沃爾沃的想法，可見(jiàn)哥們姐們都有銀子，為他們高興。

晚上聽(tīng)到同學(xué)們?cè)谧呃茸h論，才知道北京剛出現(xiàn)非典疑似病例一人，有五人已感染發(fā)燒，事態(tài)不樂(lè)觀。

4月23日，星期五，晴

昨天爬了長(zhǎng)城，今天有點(diǎn)乏，腿肚子酸脹，也是預(yù)料中的。

一到教室，同學(xué)們就議論紛紛，非典的出現(xiàn)，讓人心里不安，多數(shù)同學(xué)打算提前離京，徐巖今晚就走。高老師也宣布29號(hào)的課往前調(diào)，文懷沙的課取消，27號(hào)就提前放五一的長(zhǎng)假，下月10號(hào)再開(kāi)課。薛清、曹多勇原擬讓孩子來(lái)京的，頓時(shí)作了動(dòng)搖，非典真他媽可惡。

徐友漁的課講當(dāng)今各種思潮觀點(diǎn)，僅停于介紹層面，沒(méi)有深入分析，由于內(nèi)容多，其語(yǔ)速又快，沒(méi)有發(fā)揮余地，平平地過(guò)來(lái)，對(duì)八九十年代中國(guó)思想現(xiàn)狀有個(gè)了解，僅此而已。

午飯后，大家又在院子里議論非典。真?zhèn)X筋。妻、兒來(lái)京的票都買(mǎi)了，希望能順利過(guò)來(lái)，情況變好！

繼續(xù)讀《塵埃落定》——這人只讓我感到他的存在，卻不讓我看清臉。這是一個(gè)公式，這是復(fù)仇者出現(xiàn)時(shí)的一個(gè)公式——阿來(lái)。

有時(shí)候我想，我碰到了一個(gè)很聰明的人但他的聰明和智慧往往調(diào)動(dòng)不了他的身體，或者說(shuō)那些東西在他的本能面前總是失效，使他看上去仍是愚蠢無(wú)比。這就有可能是尋常人眼里的一個(gè)蠢蛋，我就是這么個(gè)自以為比人聰明的蠢蛋，蠢得真正徹底的地方就在于自以為還不夠蠢，這很糟糕。

給妻打電話(huà)，北京非典消息，使她擔(dān)心，我建議看兩天情況再?zèng)Q定來(lái)京否。

晚上《作品》請(qǐng)客，有三十多位同學(xué)到了東坡湘菜館，大家吃得高興，又唱又跳，梅卓唱青海民歌，扎西和肥貓李成虎伴以藏舞和青海舞蹈。扎西跳得自然，有藏人與生俱來(lái)的舞之蹈之的感覺(jué)，像綠葉開(kāi)在樹(shù)上。李成虎也很可愛(ài)，雖笨手笨腳，身子肥大，卻跳得似模似樣，認(rèn)真、投入，讓人莞爾，又不得不由衷鼓掌。酒喝了，歌唱了，就有人摔杯子要?jiǎng)邮执蚣埽灿腥巳欲溈孙L(fēng)，不是同學(xué)強(qiáng)行架住，真就打起來(lái)了。不是文人的狂放，而是矯情所致啊。

4月24日，星期六，晴

想到昨晚的聚會(huì)，也有性情中人，黑龍江的徐巖，匆匆吃喝罷，就想唱首歌與大家告別，他要趕九時(shí)的火車(chē)，不想沒(méi)人理會(huì)，他只有自己對(duì)著麥克風(fēng)唱了一首《送戰(zhàn)友》，算是給自己送別，唱罷掉頭就出門(mén)而去，我為他的歌鼓掌。

前天去長(zhǎng)城的路上，內(nèi)蒙的孫麗萌談到她安排我們?nèi)?nèi)蒙的設(shè)想。談到草原，她說(shuō)，那是個(gè)忘掉一切的地方，當(dāng)你走進(jìn)草原深處，出來(lái)時(shí)總會(huì)滿(mǎn)臉淚痕——說(shuō)得多好，多讓人心動(dòng)的內(nèi)蒙古草原啊！

上午整理一則書(shū)訊和一組詩(shī)稿。

下午讀《塵埃落定》，越讀越覺(jué)得阿來(lái)的語(yǔ)言路數(shù)合我的口味，真是舒坦。

晚飯后獨(dú)自到鐵路散步，得知這是京九線(xiàn)的一段。

十二時(shí)以后躺下，剛朦朧入睡，電話(huà)響了，是安安。他乘下午五時(shí)的飛機(jī)，剛到北京，說(shuō)明天上午來(lái)看我，中午請(qǐng)我吃飯。

4月25日，星期日，陰、雨

八時(shí)許起床，這些日子睡意比以前濃了，總是覺(jué)得疲憊，或許是在屋里呆久了的原因。

九時(shí)許安安如約而來(lái)，他是來(lái)京辦公務(wù)，身為南昌市一個(gè)重要局的副局座，總是忙。他特意提前一日來(lái)看我，我很感動(dòng)。安兄對(duì)我一向鼓勵(lì)有加，關(guān)心甚見(jiàn)殷殷之情，京城晤談，甚為歡暢，這次談話(huà)他稱(chēng)之為是兄弟之間的甚至是澡堂里的交談，后一個(gè)比喻甚佳。他興致勃勃談了到歐洲各國(guó)的所見(jiàn)所思，有見(jiàn)地有思考。向安兄請(qǐng)教他對(duì)城市化進(jìn)程中的一些問(wèn)題的見(jiàn)解，他答得很透徹。我問(wèn)，政府中你這一級(jí)官員都有你這種認(rèn)識(shí)嗎？他坦誠(chéng)地說(shuō)：沒(méi)有。我認(rèn)為他答到了關(guān)鍵。我們真需要多一些高素質(zhì)的官員。

中午找了一家還不錯(cuò)的酒家，安兄點(diǎn)了不少菜，邊吃邊談，竟在酒桌上又過(guò)了兩個(gè)小時(shí)。出酒家，天已下雨，雨中回魯院，安兄盛情要買(mǎi)些營(yíng)養(yǎng)品給我，我不答應(yīng)，兩人在超市門(mén)口竟拼命廝扭起來(lái)，終是不好拂他美意，隨他進(jìn)了超市，他伸手就要拎兩大桶昂貴的奶粉和其他食品，我趕快制止，拿了一包耦粉，稱(chēng)我吃這個(gè)就行了。他一伸手就撈了幾包，還要拎別的，我趕緊拉他去付賬。承蒙安兄之情，只有接受他買(mǎi)的這些東西。來(lái)到魯院，接他的車(chē)已等在門(mén)口，我們?cè)谟曛袚肀ё鲃e。

回到房里已下午二時(shí)多，睡了一會(huì)兒，起來(lái)開(kāi)電視。這是近兩個(gè)月頭一場(chǎng)像樣的雨，不大，卻一直下到夜晚，空氣清新多了。

晚上給妻兒打電話(huà)，叫他們?nèi)缙趤?lái)京。