與外婆有關的歲月

外婆出生在瀏陽河支流的水邊，也生活在這個地方。她的白發有些耀眼，整個身軀都比較瘦小，在她眼里有風干的歲月，但卻很平靜，宛若一潭清水。她畢竟經歷過，經歷過就應該是一種平靜的狀態。她老了，老了就意味著對世事有了經驗， 80歲的人了，你說還有什么不曾看透呢？老是老了，但外婆耳朵很好，能聽到山上風吹的聲音和河水流動的聲音，只是她覺得這個世界開始嘈雜，有些浮躁。但外婆是安靜的，是，她畢竟經歷過了，是過來人。她眼睛也好，穿針引線不戴老花鏡，能看清視野之內所有的東西，一縷升起的炊煙或是一個新生命的誕生，盡收在她眼底。

仲夏的陽光將一些東西撕得支離破碎，陽光從采光的明瓦上照下來，有些斑駁，賦予外婆一種宿命的味道。她就坐在一堆陽光里，手里搖著蒲扇，塵埃在時間里彌漫開來，外婆的白發在陽光和塵埃里發亮。

外婆那時是年輕的，我那時還小。她踮著纏過的小腳，帶我去河邊沙灘上摘西瓜、黃瓜之類的夏日里的瓜果蔬菜。我的小手被她牽著，那時我覺得外婆就是我的第二個母親，渾身充滿了母性的氣息。

接近晌午，白晃晃的烈日炙烤著大地，整個沙灘只有蟬鳴。外婆牽著我過河壩，水就在我們腳下流，給滿頭大汗的我帶來了些許清涼。西瓜就長在地里，一個個很壯實。外婆說，我們抱一個回家。我力氣小，提不起，她就一手提著西瓜，踮著纏過的小腳一路小跑，我就只好跟在她后面屁顛屁顛的。晌午了，整個大地一片安靜。路上偶有行人經過，都是些補鍋和磨剪刀的外鄉來的手藝人，當然還有賣白糖冰棒的，2毛錢一塊，是國營冰廠生產的。我一個禮拜只有一次這樣的口福，2毛錢在那時是重要的。

外婆說，土里的辣椒紅了，你跟我去摘辣椒。她提著大篾籃，我提著小篾籃。辣椒摘回來，外婆用線串起來掛在屋檐下，一串串紅辣椒等著太陽把它曬干。還有玉米，玉米成熟后剝下來，也用繩子串著掛起來，來年好用來播種。

河邊還有釣魚的。外婆從來不午休，她喜歡在午飯后去釣魚。我覺得很怪，一個女人竟然喜歡釣魚。河岸的知了很熱鬧，那時河里有魚，外婆在魚鉤上勾住一條蚯蚓，我坐在一旁，看魚絲上的浮漂一眨一眨的，還看到釣竿上不時地會停留著一只蜻蜓，草地上不時有螞蟻爬到身上來。

暑假我喜歡去外婆家，覺得那是我的第二個家，主要是覺得好玩，可以坐在烏篷船上看清澈的河水，看水里的魚和蝦，還可以坐在船沿上，將赤著的雙腳放進河水里。河的兩邊，有水鳥和鴛鴦不時地躲躲閃閃。

如今的我，已快到而立之年了，或許說經歷過歲月的磨礪都還不夠資格。曾向來路張望過，有我和外婆的影子在晃蕩，可惜在如今看來只是一堆幻影，隱藏在那些足跡里，成就了一種情懷，只是某個特定的時期、特定的記憶片段而已。

禮拜天我回家，是媽要我回家的。電話里，媽媽告訴我，說把外婆接到家里來住些日子。我看到如今的外婆，只鮮活在曾經的歲月里，她很瘦弱，背還有些駝，牙齒也不好，很多東西吃不動了。而我的如今，走得也非常累，循環往復的生活中，唯獨留下一些片段重重跌落。而我與外婆有關的日子，終歸只是風中殘燭，在某些時候能夠偶爾記起就已足夠。很多時候想想，這些日子就是一出戲，到散場的時候，一切都會結束。