文學是一種聲音

假如將文學比喻成一種聲音，我看最忌諱的是單一式，如依據同音階、同拍節、同曲調式的大合唱。大合唱可以用之于齊喊、齊呼式的口號，而不能用之于文學。這是常識。

文學在很多時候是作者的獨唱，也包括獨哭、獨笑、獨喊、獨嘆、獨詠之類。這也是常識。

既然是“獨”，只發他自己的聲音，其類別加在一起就有百種、千種、萬種。此中有歡聲笑語、引吭高歌式的，也必然有悲悲切切、低吟淺嘆式的；有怒不可遏、憤激無比式的，也有如訴如泣、且怨且啼式的。這也是常識。

無論什么樣的時代，若是作家一律作笑態或作哭態，一律大發憤怒聲、歡呼聲或哀鳴聲、飲泣聲，僅僅因為那個“一律”就不正常，或不像正常的文學。總之，無論多么苦難的時代，也會有笑聲的存在。同樣，無論多么有福氣的時代，也會有不平之聲、控訴之聲、憂怨之聲的存在。道理很簡單:世界是多元的，社會是多元的，人生是多元的，文學也應是多元的。

文學和科學在本質上和規律上大大不同，有時甚而大大相反。比如說，拿出一道數學題來做，一千人寫出的正確答案也只能有一個，出現了兩個或兩個以上的答案大都是錯的。反之，拿出一個題目要一千個人做文章，理應有一千種樣子。若是出現了兩篇以上的相同文章，其中必然有抄襲者。

大科學家楊振寧說過一句戲言:科學是把人們糊涂的問題弄明白，文學是把人們明白的問題弄糊涂。其中說的“糊涂”，主要是指文學的多序化、多解化、多彩化。

還是回到“聲音”問題上來。文學作為人類的一種聲音，特征之一就是多元化。萬民式的同笑(如極左年代的高呼“形勢一片大好”)和同哭(如遍地的“憶苦活動”)都是反文學的，首先的錯誤在于“模式的同一化”。那樣的文學無論怎樣時髦、時尚、流行，最終的結果也只能是消亡。

今天的文學自由多了，活躍多了，想笑想哭都盡可以放縱些，甚而放肆些。這絕對是好事，不應使用假道學的腔調去反譏。眼下的文學至少有兩種:一是寫“人生”的，一是寫“民生”的。無論是寫人生之樂或人生之苦，也無論是寫民生之福或民生之災，都無違于文學宗旨，寫好了都應當贊揚，應當獲獎。

不過有一個問題也很重要，也值得關注。這就是:笑也好、哭也好，怒也好，怨也好，包括樂也好、悲也好，關鍵還是在于聲音的質量高低，在于你發出的聲音是清聲還是渾聲，是正聲還是邪聲，是文聲還是野聲，是樂聲還是噪聲，是雅聲還是穢聲，是人聲還是鬼聲！

不必諱言，眼下有的文學之聲不大正，不大清，不大雅。那些聲音，有的只是從“自我本位”、“個人功利”、“出名欲望”的喉嚨里發出來的。其中，有的雖“真”而野，有的雖“善”而偽，有的雖“美”而奢。用那樣的喉嚨去唱去喊，即使唱得再熱鬧，喊得再恣肆，只因為對文學的德育功能不理不睬，甚而鄙夷，我看最終也只能是對世界的惡性騷擾，到頭來還有可能使文學由囂而啞。

世界上的物種很多，聲音也各不相同，如龍吟、虎嘯、獅吼、馬嘶、鶯歌、燕語，另如雞鳴、犬吠、蛙喧、雀噪、蜂嚶、蚊哼等等。雖然萬物都有生存權，可以允許各發其聲，但聲音的等級和品位畢竟有別，有高低之分，尤其是以文學作比喻！（自《文學報》）