風月過后，是寂寞還是懷念

一

我和范植在一起的時候，常常會讓屋內的光線暗到不能再暗，窗簾永遠是拉上的，燈光永遠是暗的，黑暗中，最閃亮的，明明滅滅的，是我們的煙頭。

常常，他會用細長的胳膊圍繞著我的細腰，然后把煙噴在我身上說，馬子，喜歡我這樣嗎？

我亦會吐一口煙到他口中，然后一笑，說，當然。

范植是我的劫數，從我們第一次相見我就知道，他眼神縹緲、身材修長、手指蒼白，是我喜歡的那類男子，有些人，是命中注定的，他或早或遲會來，就像我與范植的相遇，沒有早一步，沒有晚一步，在那個喝醉的夜晚，我們隔著人群看到彼此。他一直就那么看著我，眼神里的美與哀愁讓我魂斷，當然，鄒家良沒有這種眼神。

鄒家良是我的男友，相貌安好，家世亦好，我們十三歲認識，一直到大學畢業，他始終在我周圍，似我的左手右手，所有人知道，我是鄒家良的女友。

可我知道，我與他，提起的，不是愛情。

雖然我們談及婚嫁，甚至，我在著手準備新婚嫁衣，買了雙人床罩，又買情趣內衣，做這一切時，內心安靜，似與己無關。

甚至在鄒家良與我親昵時，我都以為，他在親吻的不是我。

這種感覺，恍若隔世。可是，為什么，所有人都說鄒家良在愛我？為什么，我覺得與鄒家良隔著銀河？

那是一個朋友的婚宴，我與范植坐同一張桌子，不停地喝不停地喝，最后，終于我喝多了，再過三個月，就是我的婚宴，可我，不能愛上那個娶我的人。

抬起眼來，范植的桃花眼讓我迷茫，他為什么醉酒？難道亦為有這樣不得已的婚姻？母親說，嫁給鄒家良是最好的歸宿，沒有人比他更適合做我丈夫。

蒙目龍中記得，他拉我上了出租車，司機問，去哪里？

范植的回答是，圍著城轉，什么時候沒油了，我們就下車。

后排的我們，兩眼凝視著彼此，他拂開我額前的散發，輕聲一句：這個女子，我前生似曾見過。

隨后，是遞過一支叫做七匹狼的煙來，抽吧。

甚至，不曾問我會不會吸煙？第一次見，他就這樣把我當做貼心貼肺的人，他不知道，長到二十三歲，我居然是第一次吸煙，裝做老練與妖嬈，噴了一口，嘻嘻笑著，女人，原來真的喜歡壞男人。

那時已經過凌晨，午夜的京都有一種墮落的美麗，夜風涼而幽深，突然他一把抱住我，把頭埋在我的胸前。我呆了，但并沒有動。后來他說，你若躲開，就不是我要的女人——那句話，《胭脂扣》中十二少對如花說過，我不知道那句話，但我沒有躲，只有驚住，任他抱著。

轉到凌晨三點，車終于快沒了油，他甩下五百塊錢給司機，然后微笑說，謝謝。

拉著我下車，跑到長安街上狂喊，五點十分，哆嗦著在天安門看了升旗，他問，有過這種經歷嗎？

沒有，我說，從來沒有，像瘋子一樣。

好玩嗎？他又問。

好，我答。我愿意。

二

愛情到底充滿了什么玄機啊？為什么有的人認識了十年還形同陌路？而有的人，認識了一天就似前生是戀人一般？

范植輕聲在我耳邊說，所有的盛開，全是自然，所有的刻骨銘心，必將成空。

我愿意和范植去做所有瘋狂的事情，曾經，我們說過無數次一夜電話，手機說燙了，直到耳朵聽力幾乎下降到耳鳴。還曾經，他一時興起拉我去北戴河看冬天的海，只要他喜歡，只要他瘋，我就跟著他瘋。

他還喜歡拉上厚厚的窗簾，與我在屋內纏綿，看我穿著他的白色襯衣光著腳像個孩子一樣唱歌給他聽，我唱歌跑調，但是他喜歡聽，他說，沒有一個女子如你一樣，似個透明的孩子一樣。

常常，我唱給他的那些如《藍花花》之類的民歌會讓他落淚，暗中，他吐著煙圈，問我，什么是永遠？

彼時，我和鄒家良的婚期還有一個月，鄒家良讓我去看戒指。

被他牽著手去周大福，隨意指了兩枚。

我對范植說，我去看戒指了，和他，今天。

他竟然無動于衷，好似與他無關。我怒起來，因為想惹火他，哪怕他吃醋，哪怕他生氣，最好的結果是他要我離開鄒家良，然后，嫁給他。

他看著我，居然不動聲色，手里的那支煙依然明明滅滅，我沖過去，搶過他的煙，然后說，我去訂了兩枚戒指。

好啊，他說，明年的冬天，我們還能一起去北戴河看海嗎？

我蹲在地上，絕望地哭了起來，眼淚好像是我唯一的武器，明年，明年有多遠？為什么，我這么癡情地愛著這個人，換來的卻是他的不動聲色？我甚至想，即使在婚禮當天，只要他說要我，我會當個逃跑的新娘，就像那些電影中的鏡頭一樣。

你愛我嗎？你有多愛我？你是真的在愛還是在玩？難道我們之間只是一場游戲嗎？

范植，這個我快愛瘋了的男子忽然嫵媚一笑，是啊，嫵媚，一個男子的嫵媚是多么可怕啊。

他說，玩啊，當然是玩。不要說永遠，沒有永遠，永遠的只有那些風聲水聲，還有，你我的寂寞。

我伸出手去，聽見空氣中有響亮的聲音穿透而來，這個說我是他前生今世的男子，這個說我如一枚透明的藍月亮的男子，臉上有了五個鮮紅的印記。

流氓，我罵他，你真他媽流氓，不，甚至你還不如流氓。

那是最后一次，我見到范植，并且，我把他的窗簾拉了下來，撕成了碎片，見不了天日的不僅僅是他的身體，還有他生了苔蘚的心。

走出他的樓，我回頭望了他一眼，他站在窗前，六樓的窗前。風很大，沒了窗簾的窗戶空空蕩蕩。

我似曾看到他臉上什么東西在緩緩落下，但我疑心自己看錯了，這樣的人，不會有眼淚的。

三

沒有人相信在離結婚還有一個月的時候我會出走。

留了一封信給鄒家良：我不愛你，從來，找一個愛你的女孩子結婚吧。那訂好的兩枚戒指，不要去取了。

來到一座海邊城市，依然是在一家電視臺做，閑下來，經常去和同事吃海鮮喝得爛醉，別人說，我的眼底里有極深的寂寞。

煙，吸得越來越兇，二十五歲，我的煙齡兩年。第一次吸煙，是范植給的七匹狼，他說，抽吧。那么肯定地給了我，他認定我是寂寞的女子，所以，需要以煙為伴吧。

越是想忘記的東西也許會越難以忘記，一次次醉酒，一次次想傾訴，但我給自己上了鎖，有男人來追，我甚至輕浮到調戲他們：你真的喜歡我嗎？想結婚還是想上床？如果是已婚男子我會說得更狠一些：和你老婆相比，我是不是鮮嫩得如一粒水蜜桃？男人們嚇壞了，他們怕我這種肆無忌憚的女子。

我的肆無忌憚是來自心底的絕望。

沒有愛的女子，會絕望，因為愛，是我的水。沒有水，魚怎么能活下去？既然它知道自由自在地游是多么快樂，如今我卻行走在岸上了，渴的感覺常常讓我窒息，我以為我忘記得足夠久了，但是在五四廣場上我遇見了一個男子，他，眼神縹緲、身材修長、手指蒼白，世界上居然有這么長相類似的男子嗎？

那天我又喝醉，幾乎是踉蹌著沖上去，一把抓住他，范植，范植！

他驚訝地看著我，小姐，你認錯人了。

沒有，沒有！我變態而瘋狂地喊著：一定是你！你為什么不要我？你為什么也要來這里？

圍觀的人很多，這時過來一個女子，一個身材高挑美麗的女子，她叫他，陳洛，我們走吧，這個女人喝多了。

我真的認錯人了。周圍的人散去了，我蹲在地上，放聲大哭起來，伸手去摸煙，居然沒有了，于是到小賣店去買煙，隨便買了一盒，那上面寫著：與君初相識，猶如故人面。

是一盒叫做紅山茶的煙，在暗色中，那紅，有種凄涼的凋零之美。

風月無邊，我何時可以逃得出來？

四

三年后，我回北京。

街上遇到故人，故人一家推著嬰兒車在逛街，是發了胖的鄒家良。他做公司副總，有面容姣好的太太，穿著華麗。

我提著紅色旅行箱，一條舊的牛仔褲，散亂的長發，有些洗得發白的白襯衣，五年前，我亦是這樣的衣服，只不過，那時是鄒家良要娶的新娘。

他笑著，伸出手，太太有禮貌推著車走開，我沒有去握他的手，自始至終，這是我唯一對不起的人，他卻從來沒有罵過我。

轉身走的時候他在背后說，有什么難處，盡管開口，愛情從來是這樣，一個欠了，一個要還。

眼淚轟然而落，終于明白，這個即使做了父親的男子，仍然把我當做內心的疼。

去找范植住過的地方，我要告訴他，二十八歲的我，想開始新的生活，想把我們的過去做個了斷。

哪怕再次喝醉，哪怕再去出租車上轉到沒了油，我也要告訴他：范植，是你害了我，你讓我懂得了風月，知道了愛情，卻又把我冷冷拋開，讓我下了地獄，所以，我恨你，我不能原諒你。但恨，也是最后一次恨你，恨，說明我還愛著你，此次回京，我是為給自己一個交代，二十八歲，我要揮別曾經刻骨銘心的愛情，讓它，隨風而散。

門開了，是一對中年夫妻的笑臉，請問找誰？

說了范植的名字，那個名字，說起時依舊內心會顫抖。

他呀，四年前去世了，尿毒癥，沒有找到腎源，最后把房子賣給了我們。

紅色的手提箱緩緩從手里滑落，我不記得怎么樣下的樓，但上了出租車卻說了同樣一句話：帶我走，隨便去哪里，到車沒油了為止。

沒有眼淚，不會有眼淚了，我除了恨范植別無他法，甚至，他連讓我與他告別的權利都沒有給我，這個自私的人，這個絕情的人！

他為什么要一個人撐到最后，為什么不相信我可以握著他的手幸福地陪著他走？這個讓我無法忘記的傻瓜，為什么，在隔了五年之后依然痛到讓我無法呼吸？

天亮了，我再次站在天安門前看升旗，莊嚴的國歌聲中我淚流滿面。

你知道的，這是我給自己流眼淚的唯一機會，而耳邊仿佛傳來五年前那個清晨他問我：好玩嗎？

好。那是我給他的回答。

如今我依然要給他這樣的回答，好。與他認識、相愛、纏綿、分手、疼到無淚……如果不是他，怎么會有這樣的千般柔腸與萬般無奈呢？

一場風月，我眼神不再空洞縹緲，如果有誰和我對視，那眼神里，除了越來越深的寂寞，更多的是，懷念和相思。■