用你的肩膀行走

還是熱戀時候吧，那時候，女人常常跟男人撒嬌。在夜里，寂寥的大街上，女人會突然停下腳步，輕趴上男人的后背。女人說腳好痛，背背我吧……男人看看女人，笑笑，順從地低了身子，讓女人可以抱他更緊更穩。那時候多年輕??！那時候，男人的下巴剛剛長出淡褐色的絨毛，女人的臉上還掛著紅色的可愛的粉刺。一會兒女人說，可以了。男人說再背一會兒吧！女人說真的可以了，就往下跳。怕她摔倒，男人急忙將她放下。女人如貓般小巧，卻讓男人流了汗又紅了臉——這個時候的男孩都喜歡背著女孩吧？戀情像花苞一般美好——女人問你能一輩子都這樣背著我嗎？男人說當然，只要你需要……女人就開心地笑了。粒粒粉刺在月光下閃動著青春的光澤。

還是初婚的時候吧，那時候，女人常常跟男人撒嬌。在夜里，自家的門前，女人會突然停下腳步，輕趴上男人的后背。女人說樓梯好高哦，背背我吧……男人看看女人，笑笑，順從地低了身子，讓女人可以抱他更緊更穩。那時候多美好?。∨巳缲埌銒趁模屃髦沟哪腥烁衲腥恕@時候的男人都喜歡背著女人吧？愛情如花兒一般綻放——女人問你愿意一輩子都這樣背著我嗎？男人說當然，只要你需要……女人就開心地笑了。順著樓梯往上走，女人把柔軟小巧的手，偷偷塞進男人溫暖的手心。

然后，女人就發生了意外。

是婚后第十七個年頭吧，那時候，他們的兒子剛剛讀到大學。在黃昏，男人將體形臃腫的女人，從七樓背到一樓，背到小區花園的長椅上，再返身，從一樓爬到七樓，扛了她的輪椅，再從七樓下到一樓，將輪椅擺牢，然后，小心地將女人抱上輪椅，推她到不遠處的小樹林，看即逝的燦爛晚霞；