向?qū)а輰W(xué)管理

在華人電影導(dǎo)演李安的第一部奧斯卡獲獎電影《理智與情感》的英國首映典禮上， 查爾斯王子問李安:“How did you keep English actors in order?”不好控制的不僅僅是英國巨星，要在電影中把諸多因素控制得當(dāng)， 本來就是一項管理學(xué)。

CHANGE 1

李安: 控制場景的分解學(xué)

《理性與感性》是我第一次和明星合作， 首度面對好萊塢片場， 一開始， 演員們頻頻提出問題， 他們舞臺經(jīng)驗都很豐富， 有時問題很尖銳， 答不出來很糗。除了演員意見多外， 攝影組的意見也不少， 所以不僅跟演員斗， 還要跟攝影斗。譬如在現(xiàn)場， 演員提出意見，經(jīng)過反復(fù)仔細(xì)的討論， 排出區(qū)位來， 還要再去搞定攝影組。因為演員的位置移動， 整個戲的走位、鏡頭都亂了， 根本不是原先所設(shè)想的， 得傷腦筋去改。于是和攝影組商量: 這樣做不做得通， 光夠不夠漂亮， 區(qū)位有沒有問題， 基本的涵蓋面夠不夠; 演員一走位，每跑一個位置， 眼線兩邊都要照顧到; 演員又站又坐，得考慮不同的尺寸與高度...... 就很費(fèi)事。一兩個演員也就罷了， 英國戲有時一間屋里擠了七八個演員， 唧唧喳喳， 左顧右盼， 忽站忽坐， 一亂跑起來， 頭都給想炸了。

至此我深刻地體驗到， 拍電影， 一定要把它歸納到可以處理的(manageable) 范圍內(nèi)， 才有機(jī)會拍好。拍電影， 不光是拍完， 而是要拍好。當(dāng)你東想西想時，就沒時間去做好它。想得再好做不好， 也是白想。至于怎樣才可能拍好， 就是要將素材加以處理。先將之瓜分， 才能蠶食，即先區(qū)隔到你能夠處理的尺度， 再加以細(xì)致經(jīng)營。

我覺得當(dāng)導(dǎo)演面對拍攝， 第一件要想的事， 就是先歸納， 別亂掉， 然后各個擊破。不管演員有多少， 四五人或一兩百人的舞會場面; 攝影機(jī)有幾臺， 是否動用軌道或升降機(jī); 你先分做兩半， 兩半再分為四半， 只要你想得轉(zhuǎn)， 有時分成三塊也行。先在腦中理出各個元素及變化的因素， 將之歸類， 你才能逐項處理及透視各元素間互相呼應(yīng)時如何運(yùn)作。熟能生巧， 摸透徹后才能運(yùn)用自如， 再自由發(fā)揮。

CHANGE 2

李安: 對待明星的心理學(xué)

在拍了很多片子之后， 我也比較知道怎么對待明星， 怎么跟他們講話。剛開始我也不懂， 把明星當(dāng)演員用， 當(dāng)然會有問題， 不過我很快就覺察到了。明星跟一般演員真的不一樣， 明星有一些習(xí)慣、一些心態(tài)， 而且每個人的特質(zhì)不一樣。《理性與感性》中的休· 格蘭特， 我就奇怪， 一開始他為什么那么愛搞怪、不聽話， 到處跑來跑去， 不站在一個地方演。后來我發(fā)覺， 他就是不喜歡跟別人并排演戲。你只要把其他演員擺在他對面， 你要他干什么， 他就干什么， 乖得很， 就那么簡單。明星， 就是要被別人看的。他是一個形象(image) 的產(chǎn)物。這不光是他吃飯的家伙， 觀眾也慣于接受這個“形象”， 他本身就是電影和觀眾之間的一個契約(contract)， 和觀眾間有種默契在。把明星當(dāng)成一般演員來對待， 本身就不夠?qū)I(yè)。你要不順著那個形象拍， 要不就逆著那個形象拍， 去扭曲、去變形。如《臥虎藏龍》里的周潤發(fā)， 我就把他既有的形象扭轉(zhuǎn)，我也把楊紫瓊做了相當(dāng)程度的調(diào)整。但你要清楚是你在扭轉(zhuǎn)這個形象， 不要搞不清楚地在那里蠻干， 那就是不上道。因為明星本身在銀幕上有一種魅力， 觀眾接受他， 而且他的這種魅力已被建構(gòu)出來， 他本身具備這種特質(zhì)， 你不能不理， 這是當(dāng)導(dǎo)演應(yīng)該具備的專業(yè)。上面以及左側(cè)文章均節(jié)選自張靚蓓所著《十年一覺電影夢: 李安傳》 人民文學(xué)出版社

CHANGE 3 布拉德· 伯德: 保證進(jìn)度的大局觀

布拉德· 伯德是動畫片“超人特工隊”和“美食總動員”的創(chuàng)作者和導(dǎo)演， 這兩部動畫片均獲奧斯卡最佳動畫片獎。在電腦圖像制作中， 總有一些純粹主義者， 他們都才華橫溢， 但卻不像負(fù)責(zé)任的電影攝制人員那樣對預(yù)算和進(jìn)度有緊迫感， 那么伯德是如何控制他們完成整個進(jìn)度的呢?

“我必須打破他們的這種純粹主義， 基本上是恐嚇?biāo)麄儯?使他們意識到， 如果他們在電腦上完成任務(wù)用時太長， 我隨時會用快速和不正規(guī)的‘騙人手段’把一些東西搬上銀幕。我會說:‘注意， 我不見得非要通過電腦模擬程序做水流的鏡頭。如果我不能使一個程序有效發(fā)揮作用， 我會在一個游泳池里拍攝飛濺的水， 然后把水花合成進(jìn)去來滿足工作要求。’這絕對讓他們恐懼。或者， 我會說:‘你可以建一個飛碟， 或者你可以拿一個餡餅盤， 拋出去從銀幕上劃過。如果觀眾只是隱隱約約看到了餡餅盤， 那你就扔對了， 他們就會把它當(dāng)作飛碟來買。’

我從來沒拍攝過游泳池飛濺的水花， 也沒扔過餡餅盤， 但是， 以這種方式說話會幫助所有人理解我們并不是非要拍攝從各個角度都有效的東西。不是所有鏡頭都是相等的。某些鏡頭需要完美， 另外有些鏡頭需要非常好， 還有些鏡頭只需要不破壞大局就足矣。

我們還制作超詳細(xì)的故事畫板。我們甚至在畫板中模仿攝影機(jī)運(yùn)動， 因此， 每個人都知道‘我們只需使工作在某些地方有效’。一旦我能夠付諸拍攝， 我們會對如何組織事物要求非常確切。有些東西從一個位置看上去很美麗， 但是， 如果你向右移動五英尺， 圖像就會不完整。我放棄了在一個布景中移動的靈活性， 但作為交換， 我獲得了合適的尺寸和范圍。”

節(jié)選自《麥肯錫季刊》中Hayagreeva Rao，Robert Sutton，Allen P. Webb 所寫的《來自皮克斯的創(chuàng)新經(jīng)驗: 奧斯卡獎得主布拉德· 伯德導(dǎo)演專訪》

CHANGE4

侯孝賢: 深入靈魂的順應(yīng)法

侯孝賢的分鏡， 不是在拍攝前或拍攝中就已搞定的。事實(shí)上， 他不大分鏡， 而寧愿保留一半模糊不明的狀態(tài)抵達(dá)現(xiàn)場， 然后拍。他在拍攝中所做的，與其說是導(dǎo)演， 恐怕更像一名采擷者。用訪問里他自己的話是“: 你要進(jìn)入客體， 你專注在客體的時候，客體就會告訴你它有什么。”好像， 他只是在觀察、搜索、等待，當(dāng)客體忽然發(fā)出言語時，他就立刻抓住，裝進(jìn)他的箱囊里。

于是， 在拍《戲夢人生》中， 他帶著滿滿一箱珍貴元素回來了。到剪接室， 攤開來， 細(xì)看。他說:“到最后剪輯的時候， 你要面對這些拍出來的東西， 而不是你原先想的東西。通常這對導(dǎo)演來講很難。”這些東西橫豎全部在這里， 沒有的已經(jīng)沒有， 不好的不能再好， 一剪剪了三個多月， 慢啊， 為此侯孝賢幾乎跟剪輯師廖慶松翻臉。

起先是， 小廖仍要采用“氣韻剪接法”， 那是他從《悲情城市》里剪出來的心得。一言以蔽之， 就是剪張力。剪畫面跟畫面底下的情緒， 暗流綿密， 貫穿到完。但這回， 侯孝賢不要張力， 他要什么呢？開頭也說不清， 只是削去法的， 他不要情緒。如此， 兩人磨掉絕大部分的時間跟精力， 最糟時， 侯孝賢抱怨， 以后他找一名技工完全聽他指令就行了。

要剪到后來， 侯孝賢才明確能說出他要的是， 像云塊的散布， 一塊一塊往前疊走， 行去， 不知不覺，電影就結(jié)束了。他叫小廖仔細(xì)看剪接機(jī)上拍到的阿公，他說“: 片子照阿公講話的神氣去剪，就對了。”這次小廖談剪接心得， 他說， 法則這個東西， 你別小看它， 它是很嚴(yán)酷存在的， 你非得花那么多時間去找， 跟它相處， 長期相磨， 慢慢這個法則才出現(xiàn)了。看到它， 它統(tǒng)一著這部片子， 是最適合這部片子的形式跟內(nèi)容， 然后， 你就順著它， 它會帶著你， 一路下去， 很快， 剪出來了。

節(jié)選自朱天文所著《最好的時光: 侯孝賢電影記錄》山東畫報出版社

CHANGE 5 卡麥隆: 面對自己的工作觀

《泰坦尼克號》的導(dǎo)演詹姆斯· 卡麥隆以善于拍攝大資本的電影著稱。《泰坦尼克號》固然是投資兩億美元的巨作， 他的前兩部作品《魔鬼終結(jié)者續(xù)集》和《真實(shí)的謊言》也都是一億美元的大手筆。

他很會花別人的鈔票， 同時也很會替別人賺鈔票。但是， 不為人知的是他很會放棄自己的鈔票。在他還沒有成名的日子里， 為了確保能導(dǎo)演他自己寫的劇本《魔鬼終結(jié)者》， 卡麥隆連《魔鬼終結(jié)者》帶《魔鬼終結(jié)者續(xù)集》的權(quán)利金一起， 以一美元的價格買斷給他的制片人。

拍《真實(shí)的謊言》的時候， 由于需要追加3500 萬美元的拍攝資金， 他又放棄了自己對這部電影的所有權(quán)。

到了《泰坦尼克號》呢? 由于投入資金已達(dá)天文數(shù)字， 而福克斯公司要他縮減預(yù)算時， 他干脆放棄自己的導(dǎo)演加制片費(fèi)800 萬美元， 也放棄了日后的分紅， 以此來交換。( 以今天的賣座來看， 他的分紅至少可以有1500 萬美元) 因此， 盡管《泰坦尼克號》創(chuàng)下影史的賣座紀(jì)錄，但卡麥隆本人拍攝這部電影的所得， 只有他的劇本費(fèi)——不到100 萬美元。

十多年前有一本書《海鷗喬納森》。書里， 有兩種海鷗。一種把飛行當(dāng)作覓食手段， 因此， 競逐的范圍主要在海岸邊的船舷; 爭食的目標(biāo)， 主要是水手施舍的零食。另一種海鷗卻只把飛行當(dāng)作飛行， 因此等它把飛行的技術(shù)練習(xí)到最遠(yuǎn)也最快時， 雖然沒有把覓食放在心上， 但它卻可以享受到最內(nèi)陸與最遠(yuǎn)洋的山珍海味。

《泰坦尼克號》后來太賣座了， 所以電影公司主動送了卡麥隆1 億美元的紅包， 當(dāng)作謝禮。節(jié)選自郝明義所著《工作DNA》 海南出版社